철제 계단을 오를 때마다 울려 퍼지는 챙그랑거리는 금속음. 둘째가 "이 계단은 보물지도로 가는 비밀 통로 같아!"라고 외치며 폴짝거렸다. 70년의 세월을 견딘 新興大旅社의 계단은 아이들의 가벼운 발걸음에 맞춰 정직하게 떨렸고, 발끝에 닿는 차가운 테라조 바닥의 매끄러운 촉감이 들뜬 마음을 차분하게 고요해지혀 주었다.
로비에서 들려오는 주인장 아저씨의 낮고 온화한 목소리. 체크인을 하며 그는 벽에 걸린 빛바랜 사진들을 가리키며, 수십 년 전 이곳을 다녀간 여행자들의 이야기를 나직이 들려주었다. 오래된 나무 가구의 묵직한 향기와 함께 전해지는 그의 말투에는 서두르지 않는 삶의 여유가 묻어났고, 그 다정함에 아이들은 어느새 숨을 죽인 채 이야기에 빠져들었다.
강기구기 식당에서 훈툰을 후루룩 들이켜는 경쾌한 소리. 묘리역 근처의 좁은 식당, 김이 모락모락 피어오르는 뜨거운 국물이 목을 타고 내려갈 때 첫째는 "고기완자가 정말 달콤해!"라며 눈을 반짝였다. 왁자지껄한 현지인들의 대화 소리와 투박한 그릇 부딪히는 소리가 섞인 그곳에서, 우리는 화려한 미식보다 더 정직한 포만감을 느꼈다.
중정의 열린 하늘을 스쳐 지나가는 11월의 서늘한 바람 소리. 1940년대의 시간을 간직한 건축 양식 속에 서 있자니, 피부에 닿는 공기의 밀도가 다르게 느껴졌다. 아이들이 숨바꼭질을 하며 내뱉는 맑은 웃음소리가 빈 공간을 채웠고, 나는 아무것도 하지 않은 채 그저 흐르는 시간을 바라보며 무용한 공간이 주는 뜻밖의 위로를 만끽했다.
하루의 끝, 빳빳하게 마른 시트 위로 몸을 던지는 털썩 소리. 욕실의 아기자기한 모자이크 타일 욕조에서 온기를 씻어낸 뒤 눕는 침대는 예상보다 훨씬 쾌적했고, 코끝을 스치는 깨끗한 세제 향기가 마음을 안심시켰다. 아이들의 고른 숨소리를 자장가 삼아 천장을 바라보며, 나는 화려한 서비스보다 이 낡은 방이 주는 고요한 안도감이 더 소중하다는 것을 깨달았다.
낡은 문틈으로 스며든 가을볕이 우리를 충분히 안아주었다.
- 新興大旅社 근처 강기구기에서 따뜻한 훈툰과 육원의 정직한 맛을 경험해 보세요.
- 화려한 리조트 대신, 시간이 멈춘 듯한 테라조 바닥의 서늘한 촉감을 느껴보길 권합니다.