빗소리와 웃음소리가 겹쳐진 신베이의 하루
7월의 갑작스러운 소나기가 창문을 세차게 두드리는 소리. 밖은 끈적이는 습기와 달궈진 아스팔트의 매캐한 냄새로 가득했지만, 두꺼운 유리창 하나를 사이에 둔 이곳은 서늘한 정적만이 감돌았다. 아이들은 창문에 코를 붙이고 빗줄기의 속도를 세었고, 나는 그 뒤에서 젖은 수건을 털어내며 이 안온한 단절이 주는 평온함을 만끽했다.
"여기는 침대가 운동장 같아요!"라고 외치며 폴짝 뛰어오르는 둘째의 맑은 목소리. Tai Bei Fu Xin Da Fan Dian의 우아한 스위트룸, 그 넓고 푹신한 침대 위로 몸을 던질 때마다 들려오는 둔탁하고 기분 좋은 소리. 바스락거리는 하얀 시트의 감촉과 아이의 낄낄거리는 웃음소리가 방 안의 공기를 밀도 있게 채웠고, 나는 그 무질서한 행복 속에 함께 파묻혀 잠시 숨을 골랐다.
욕조에 뜨거운 물이 콸콸 쏟아지는 소리와 함께 아내가 깊은 숨을 내쉬며 뱉은 "아, 이제야 살 것 같다"라는 나직한 혼잣말. 하루 종일 신베이의 낯선 거리를 걷느라 퉁퉁 부은 발을 따뜻한 물속에 담그는 순간, 긴장이 풀리며 내뱉는 안도의 소리였다. 뽀얀 수증기가 욕실을 몽환적으로 채우고, 피부에 닿는 물의 묵직한 온기가 지친 마음의 모서리까지 부드럽게 깎아내는 기분이었다.
조식 뷔페에서 은색 포크와 접시가 부딪히며 내는 경쾌한 달그락 소리. 김이 모락모락 피어오르는 대만식 죽의 구수한 향과 갓 구운 빵의 고소한 냄새가 아침의 공기 속에 층층이 쌓여 있었다. 아이들은 각자 좋아하는 과일을 접시에 쌓아 올리느라 분주했고, 주변 여행객들의 낮은 웅성거림은 마치 여행의 시작을 알리는 서곡처럼 들려와 우리의 설렘을 더욱 부추겼다.
남강 전시관으로 향하는 셔틀버스의 낮은 엔진 소리와 "이제 어디로 가요?"라고 묻는 첫째의 호기심 어린 목소리. 차창 밖으로 빠르게 스쳐 지나가는 7월의 짙은 초록색 가로수들과 신베이의 현대적인 건물들이 한 폭의 수채화처럼 펼쳐졌다. 에어컨의 쾌적한 냉기가 피부에 닿는 차 안에서, 우리는 다음 목적지를 함께 그려보며 서두르지 않는 여행의 여유를 배웠다.
젖은 신발을 현관에 두고, 우리는 다시 나란히 누웠다.
- 조식 뷔페의 대만식 죽은 꼭 드셔보세요. 담백하고 따뜻한 맛이 아침의 위장을 편안하게 감싸줍니다.
- 남강 전시관 셔틀버스를 이용하면 7월의 습한 열기를 피해 쾌적하고 효율적으로 이동할 수 있습니다.