달콤한 잼과 3월의 햇살, 아침의 시작
호텔 로비의 짙은 카펫 위에 아이의 한쪽 양말이 덩그러니 놓여 있었다. 누구의 것인지 묻기도 전에 아이들은 이미 2층 '선 베르노'의 환한 햇살 속으로 뛰어 들어갔다. 3월의 신베이 공기는 눅눅하고 서늘했다. 얇은 외투를 입어야 할지 말지 고민하게 만드는 애매한 기온이었지만, 식당 안은 갓 구운 빵의 고소한 향기와 함께 포근한 온기가 감돌았다. 아이들은 접시에 담긴 신선한 과일과 보드라운 비건 케이크를 호기심 어린 눈으로 탐색했다. 입가에 붉은 딸기잼을 잔뜩 묻힌 채 서로의 얼굴을 보며 꺄르르 웃는 아이들의 모습 위로, 창밖에서 들어온 황금빛 아침 볕이 부드럽게 내려앉았다.
적당한 온도의 커피 한 잔을 마시며 그 풍경을 바라보았다. 아이들은 평소라면 거들떠보지도 않았을 채소 요리가 맛있다며 평소보다 더 많이 먹었다. 건강한 음식이라는 어른들의 설득보다는, 그저 혀끝에 닿는 신선한 맛이 좋았기 때문일 것이다. 창밖으로는 반차오의 현대적인 도시 풍경이 펼쳐졌고, 거리의 사람들은 조금씩 가벼워진 옷차림으로 봄을 맞이하고 있었다. 아이들의 소란함이 식당의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸을 때, 나는 비로소 이 여행이 진짜 시작되었다는 신호를 느꼈다. 식사를 마치고 나서는 길, 작은 손이 내 손가락을 꼭 쥐며 속삭였다. "엄마, 여기 빵 냄새가 정말 좋아." 그 짧은 한마디면 충분했다. 특별한 계획이 없어도, 그저 함께 숨 쉬는 것만으로도 완벽한 아침이었다.
뽀얀 김 속에 갇힌 우리만의 작은 세계
점심은 호텔 2층의 '탄 쇼우'에서 해결하기로 했다. '뜨거울 때 먹어야 한다'는 그 이름처럼, 테이블 위에는 보글보글 끓어오르는 육수가 놓였다. 3월의 습한 바람을 뚫고 들어온 우리 가족을 맞이한 것은 진한 육수의 향과 시야를 가득 채운 뽀얀 증기였다. 증기의 밀도가 어찌나 높았는지, 창문에는 금세 하얀 김이 서려 바깥세상을 흐릿하게 지워버렸다. 그 순간, 세상에는 오직 우리 가족과 뜨거운 냄비만이 선명하게 남았다. 마치 외부와 차단된 우리만의 작은 요새에 들어온 기분이었다.
첫째는 젓가락으로 고기를 건져 올리는 정교한 작업에 온 신경을 집중했고, 둘째는 버섯의 생소한 모양이 신기한지 한참을 관찰했다. 아이가 실수로 국물을 옷에 튀겼지만, 나는 그저 웃어넘겼다. 여행지에서의 시간은 평소보다 우리를 관대하게 만든다. 셰프가 오랜 시간 정성껏 우려냈다는 육수는 자극적이지 않으면서도 묵직한 온기를 품고 있어, 한 모금 마실 때마다 몸속 깊은 곳까지 따스함이 퍼져나갔다. 아이들은 뜨거운 재료를 입에 넣고는 "하- 하-" 하며 바람을 불어넣었다. 그 서툰 모습이 우스꽝스러우면서도 한없이 사랑스러워 보였다.
식사를 마치고 밖으로 나오니 다시 눅눅한 공기가 피부에 닿았지만, 몸속에 남은 훠궈의 온기 덕분에 전혀 춥지 않았다. 지하철 반차오역까지 걷는 8분의 시간 동안, 아이들은 보도블록 틈새에 핀 작은 들꽃들을 찾아내느라 바빴다. 목적지에 빨리 도착하는 효율성보다는, 발밑의 작은 생명들을 관찰하는 무용함의 즐거움. 그것이 이번 여행의 핵심이었다. 서두르지 않고 천천히 걷는 법을, 우리는 아이들의 보폭을 통해 다시 배우고 있었다.
미끄러운 물결 끝에 찾아온 고요한 밤
하루의 끝은 17층 스파에서 맞이했다. 인공 탄산천의 물에 몸을 담그자, 약산성의 물이 피부에 닿는 독특한 촉감이 느껴졌다. 마치 투명한 비단 한 겹을 얇게 바른 것처럼 매끄럽고 미끄러운 감각이었다. 아이들은 물속에서 잠수를 하며 낄낄거렸고, 나는 그 청량한 소리를 배경음악 삼아 지그시 눈을 감았다. 이어 홋카이도 블랙 실리카 암반욕에 누웠을 때는, 묵직한 열기가 등줄기를 타고 흐르며 하루의 긴장을 서서히 녹여내렸다. 원적외선이 몸속 깊숙이 스며드는 기분과 함께, 도시의 스카이라인이 보석처럼 빛나는 대욕장의 풍경이 마음을 평온하게 만들었다.
객실로 돌아와 간단한 야식을 준비했다. Jie Shi Bao Jiu Dian의 객실은 심플하면서도 아늑했고, 창밖으로 보이는 도시의 야경은 마치 정교하게 짜인 빛의 태피스트리 같았다. 아이들은 이미 씻고 나와 하얀 시트 위에서 뒹굴고 있었다. 아이들이 침대 위에서 점프할 때마다 푹신한 매트리스가 가벼운 소리를 냈고, 우리는 편의점에서 사 온 달콤한 과일과 간식을 나누어 먹으며 소소한 이야기를 나누었다. 어느덧 아이들은 깊은 잠에 빠져 고른 숨소리를 내뱉기 시작했다. 잠든 아이들의 천사 같은 얼굴 위로 스탠드의 은은한 오렌지빛 조명이 따스하게 내려앉았다.
침대에 누워 천장을 바라보았다. Jie Shi Bao Jiu Dian의 침구는 적당히 포근했고, 방 안의 온도는 쾌적한 습도를 유지하고 있었다. 내일은 버스를 타고 지우펀의 붉은 홍등 거리로 갈 생각이었지만, 사실 그냥 이대로 호텔에서 더 늦게까지 누워 있어도 좋겠다는 생각이 들었다. 무언가를 반드시 해야 한다는 강박이 없는 밤. 아이들의 작은 숨소리와 창밖의 희미한 도시 소음이 섞여 들어오는 이 고요함이 소중했다. 3월의 밤은 그렇게 깊어갔고, 나는 이 평범하고도 특별한 하루가 꽤 마음에 들었다.
내년 3월에도 우리, 이 온기 속에 함께이기를.
- 2층 식당에서 김이 모락모락 피어오르는 훠궈로 몸과 마음을 따뜻하게 데워보세요.
- 17층 탄산천의 매끄러운 촉감과 블랙 실리카 암반욕의 깊은 온기를 꼭 경험하시길 추천합니다.