덜컹거리는 캐리어와 아이들의 웃음소리가 뒤섞인 오후
로비에 들어서자마자 고막을 때리는 건 캐리어 바퀴가 대리석 바닥을 긁는 날카로운 드르륵 소리였다. 3월의 신베이 공기는 눅눅함과 포근함 그 경계 어디쯤에 머물러 있었다. 가디건을 입었다 벗었다 하며 계절의 눈치를 보던 찰나, 아이들은 이미 중력을 무시한 듯 앞서 나가 있었다. 체크인을 기다리는 짧은 틈을 타 둘째는 로비의 구석구석을 탐험했고, 첫째는 가방에서 장난감을 꺼내 바닥에 성벽처럼 쌓아 올렸다. "아빠, 여기 진짜 넓어!" 아이의 외침이 높은 천장으로 울려 퍼졌다. 소란스러웠지만, 그 무질서함이 오히려 여행의 시작을 알리는 경쾌한 서곡처럼 느껴졌다. Yi De Shi Ji Jiu Dian의 로비는 군더더기 없이 정갈했다. 과한 장식보다는 실용적인 배치가 돋보였고, 직원의 응대는 담백했다. 과한 친절보다 정확한 안내가 주는 안도감이 더 컸다. 방 키를 건네받고 엘리베이터로 향하는 길, 짐 가방의 묵직한 무게가 어깨를 눌렀지만 그것은 곧 우리가 이곳에 온전히 머물게 될 것이라는 물리적인 확신이었다.
계획되지 않은 발견, 거대한 침대라는 작은 세상
방 문을 열자마자 우리를 맞이한 것은 은은한 나무 향과 따뜻한 색감의 목재 바닥이었다. 신발을 벗고 발바닥에 닿는 매끄럽고 서늘한 나무의 촉감이 기분 좋게 발끝을 자극했다. 아이들은 약속이라도 한 듯 거대한 침대로 돌진했다. 킹사이즈라는 설명보다 훨씬 더 압도적인 크기였다. 웬만한 작은 방 하나를 통째로 옮겨놓은 듯한 그 하얀 평원 위에서 첫째가 점프하며 소리쳤다. "여기서 축구 해도 되겠어!"
우리는 원래 계획했던 박물관 일정을 과감히 미뤘다. 대신 호텔 바로 옆에 있다는 코스트코로 향했다. 여행 중에 굳이 대형 마트를 가야 하느냐 싶었지만, 아이들에게 그곳은 보물 창고 같은 거대한 성이었다. 카트를 밀며 걷는 복도의 광활한 너비와 천장의 높은 층고, 산더미처럼 쌓인 물건들의 압도적인 부피감에 아이들의 눈은 경이로움으로 반짝였다. 다시 방으로 돌아왔을 때, 아이들은 빳빳하게 마른 면 시트의 포근한 냄새 속에 파묻혀 대자로 뻗어 있었다. 아무것도 하지 않고 함께 천장을 바라보는 시간. 무용한 시간이 주는 밀도 높은 안락함이 우리 가족을 부드럽게 감쌌다.
숨소리만 남은 방, 비로소 마주한 어른들의 시간
아이들이 깊은 잠에 빠져들고 나서야 방에는 진정한 정적이 찾아왔다. 규칙적으로 들려오는 아이들의 숨소리는 마치 잔잔한 파도 소리 같았다. 넓은 침대 한쪽 끝에서 서로 엉켜 잠든 모습은 그 자체로 하나의 작은 섬이었다. 나는 그 섬에서 조금 떨어진 의자에 앉아 창밖의 신좡 시내 풍경을 응시했다. 3월의 밤공기는 유리창 너머로 차갑게 식어 있었지만, 가로등의 노란 불빛은 수채화처럼 번지며 방 안으로 온기를 밀어 넣었다.
욕실로 들어가 따뜻한 물을 틀었다. 충분히 넓은 공간 덕분에 움직임에 제약이 없었고, 피부에 닿는 물의 묵직한 무게감이 하루의 피로를 씻어내 주었다. 화려한 스파는 아니었지만, 곰팡이 하나 없이 깨끗한 타일의 청결함이 주는 심리적 만족감은 상당했다. 옆에서 아내와 낮은 목소리로 이야기를 나누었다. "우리, 다음엔 어디로 갈까?" 아이들이 깨지 않게 조심하며 나누는 대화는 평소보다 더 솔직하고 깊었다. 거창한 계획은 필요 없었다. 그저 이 고요한 정적 속에 함께 있다는 사실만으로도 마음의 허기가 채워지는 밤이었다. Yi De Shi Ji Jiu Dian의 차분한 공기가 우리 부부의 시간을 포근하게 지켜주었다.
하얀 김 속에 녹아든 아쉬움과 다음을 기약하는 인사
아침 식사 공간은 쏟아지는 햇살로 눈부셨다. 특히 몽글몽글하게 피어오르는 하얀 김의 죽 한 숟가락은 밤새 식은 몸속을 천천히 데워주었다. 체크아웃 시간이 다가오자 아이들의 표정이 어두워졌다. 둘째는 침대 기둥을 꼭 붙잡고 더 있고 싶다며 칭얼거렸고, 첫째는 어제 산 과자 봉지를 소중하게 챙기느라 분주했다. 짐을 챙겨 내려오는 길, 캐리어는 들어올 때보다 훨씬 묵직해져 있었다. 물건뿐만 아니라 이곳에서 누린 휴식의 무게가 더해졌기 때문일 것이다. 호텔 문을 나서며 뒤를 돌아보았다. 화려함보다는 정직한 깨끗함이 기억에 남는 곳. 다시 온다면 우리는 또다시 넓은 침대에 누워 아무것도 하지 않는 사치를 누릴 것이다.
- 조식으로 제공되는 따뜻한 죽은 속을 편안하게 해주니 꼭 경험해 보시길 추천한다.
- 호텔 인근 코스트코에서 현지 간식을 구매해 킹사이즈 침대 위에서 즐기는 소소한 재미를 놓치지 마라.