셔츠가 등에 쩍쩍 달라붙었다. 8월의 신베이는 공기 자체가 거대한 젖은 수건처럼 온몸을 짓눌렀다. 누가 먼저 땀 범벅이 될지 내기를 했지만, 결과는 전원 패배였다. Yi De Shi Ji Jiu Dian 로비의 자동문이 열리며 쏟아진 서늘한 에어컨 바람이 피부에 닿는 순간, 비로소 폐부 깊숙이 숨이 쉬어졌다.
아침 식사 공간은 눈이 시릴 만큼 밝았다. 잠이 덜 깬 친구가 멍한 표정으로 김이 모락모락 나는 흰 죽을 뜨고 있었다. 특히 큼직한 고기가 덩어리째 들어간 고야 돼지갈비탕의 진한 국물 맛이 일품이었다. 짭조름한 볶음 요리를 천천히 씹어 삼키는 동안, 오늘 하루는 아무것도 하지 않아도 괜찮겠다는 나른한 확신이 들었다.
"여기 역에서 너무 먼 거 아니야?" 누군가 끈적이는 목소리로 투덜거렸다. 맞다, 조금 멀었다. 하지만 그 덕분에 우리는 억지로 걷게 됐다. 푸런 대학교로 향하는 길, 습한 바람 속에서 서로의 엉망이 된 몰골을 보며 낄낄거렸다. 효율적인 동선보다 이런 멍청한 방황이 더 여행 같았다.
호텔 바로 옆 거대한 창고형 매장에서 도저히 다 먹을 수 없는 양의 과자 묶음을 샀다. 논리는 없었다. 그저 압도적인 규모가 주는 묘한 쾌감이 좋았을 뿐이다. 객실로 돌아오는 길, 무거운 비닐봉지를 서로에게 떠넘기며 밀고 당기는 모습이 꽤나 가관이었다. 우리만 아는 그 유치한 자존심 싸움이 웃음 터지게 했다.
침대에 몸을 던졌다. 생각보다 훨씬 넓고 푹신했다. 몸을 굴려도 끝이 닿지 않을 것 같은 해방감. 발바닥에 닿는 나무 바닥의 서늘한 감촉이 기분 좋게 발끝을 자극했다. 천장을 보고 누워 있으니, 창밖의 습도는 이제 먼 나라 이야기처럼 느껴졌다. 그냥 이렇게 정지해 있는 것이 이번 여행의 진짜 목적이었을지도 모른다.
욕실의 실리콘 마감재를 유심히 보았다. 곰팡이 하나 없이 눈부시게 하얀 빛을 내고 있었다. 보통의 호텔에서 흔히 보이는 누런 얼룩 하나 없는 정갈함. 아주 사소한 디테일이었지만, 그 깨끗함이 주는 안도감이 있었다. 누군가 이곳을 아주 성실하게 가꾸고 있다는 다정한 증거였다.
갑자기 하늘에 구멍이 뚫린 듯 비가 쏟아졌다. 8월의 소나기는 무자비했다. 우리는 쫄딱 젖은 생쥐 꼴로 루저우의 해산물 훠궈집으로 도망쳤다. 보글보글 끓는 냄비 속에 신선한 새우와 조개를 밀어 넣었다. 젖은 옷에서 나는 눅눅한 냄새가 뜨거운 국물의 알싸한 향기에 덮였다. 배가 부르자 비로소 빗줄기 너머의 풍경이 보이기 시작했다.
다시 돌아온 Yi De Shi Ji Jiu Dian의 방은 뽀송뽀송한 온기를 품고 있었다. 젖은 옷을 벗어 던지고 바스락거리는 깨끗한 시트 속에 파고들었다. 1층 바에서 들려오는 은은한 라이브 음악 소리가 층간 소음이 아닌 배경음악처럼 감미롭게 들렸다. 특별한 사건은 없었지만, 충분했다. 좋은 침대, 친절한 미소, 그리고 적당히 시끄러운 친구들. 이 정도면 꽤 성공적인 여름이었다.
창밖으로 빗줄기가 그치고 밤공기가 조금 가벼워졌다.
- 창고형 매장에서 산 간식을 침대에 펼쳐놓고 야식 파티를 즐겨봐.
- 아침 식사로 나오는 진한 돼지갈비탕으로 든든하게 하루를 시작해봐.