3월의 오사카 공기는 서늘한 칼날 같았지만, 그 끝에는 아주 약간의 단맛이 섞여 있었다. 아마도 거리 모퉁이 어디선가 수줍게 피어난 매화 향기였을 것이다. 아이들은 걷는 것보다 뛰는 것에 더 익숙했다. 둘째의 운동화 끈이 풀려 보도블록 위를 질질 끌고 있었지만, 아이는 그것도 모른 채 앞서 나갔다. 길가에는 짙은 색 정장을 입은 직장인들이 무표정한 얼굴로 빠르게 스쳐 지나갔고, 그 무채색의 흐름 사이로 아이들의 원색 옷가지들이 툭툭 튀어 올랐다. 유모차 손잡이를 통해 손목으로 전해지는 보도블록의 거친 질감과 덜컹거림이 오히려 우리가 살아있는 여행자임을 일깨워주었다. "엄마, 저기 봐! 꽃이 있어!" 아이의 외침이 도시의 소음 속에 섞여 들었다. 우리는 서두르지 않았다. 그냥 그 거리의 소란함과 낯선 냄새, 그리고 아이들이 던지는 엉뚱한 질문들에 몸을 맡긴 채 천천히 목적지로 향했다.
소음의 경계를 지워내는 고요한 섬의 입구
＆AND HOSTEL HOMMACHI EAST의 문을 열고 들어서는 순간, 세상의 모든 소음이 진공청소기로 빨려 들어간 듯 일순간에 차단되었다. 마치 투명한 막 하나를 통과해 다른 차원의 고요한 섬으로 들어온 기분이었다. 가장 먼저 코끝을 스친 것은 갓 볶은 커피 원두의 쌉싸름한 향과 은은한 나무 냄새였다. 높은 천장과 정돈된 가구들이 주는 개방감, 그리고 따뜻한 나무 재질의 테이블과 차가운 금속 조명이 묘하게 어우러진 라운지는 묘한 안도감을 주었다. 바깥바람에 차갑게 식어 굳어있던 손끝이 라운지의 온기에 천천히 녹아내리는 전이의 시간. 이곳의 사람들은 각자의 속도로 시간을 쓰고 있었고, 나는 그 평화로운 리듬 속에 잠시 몸을 뉘었다.
하얀 시트가 그려낸 우리 가족만의 작은 영토
더블 트윈 룸의 문을 여는 순간, 아이들은 기다렸다는 듯 침대로 돌진했다. 빳빳하게 잘 정돈된 하얀 시트가 아이들의 무게로 인해 푹 꺼지며 둔탁한 소리를 냈고, 그 위로 아이들의 웃음소리가 겹쳐졌다. 우리는 이곳을 우리 가족만의 작은 요새라고 불렀다. 짐 가방을 열자 구겨진 옷가지와 알록달록한 장난감들이 바닥으로 쏟아져 나왔다. 방 안은 금세 작은 무질서로 가득 찼지만, 그 어지러움이 오히려 낯선 곳에서의 긴장을 풀어주었다. 호텔의 정갈함보다는 가족의 흔적이 묻어나는 소란함이 더 반가웠다. 유닛 배스에서 쏟아지는 따뜻한 물은 피부에 닿는 느낌이 매끄러웠고, 아이들을 씻기고 나면 좁은 욕실 안에 눅눅한 습기와 함께 포근한 비누 향이 맴돌았다. 젖은 수건을 걸어두고 침대 끝에 걸터앉아, 아이들이 침대 위에서 뒹구는 모습을 가만히 지켜보는 시간. "여기 우리 집 같아"라고 속삭이는 아이의 말에 가슴 한구석이 몽글해졌다. 특별할 것 없는 이 무용한 순간들이 사실은 이번 여행의 가장 큰 목적이었음을 깨달았다. 아이들의 웃음소리가 벽에 부딪혀 돌아오는 이 작은 공간은 세상 그 어느 곳보다 아늑한 우리만의 영토였다.
유리창이라는 투명한 성벽 너머의 풍경
창가에 서서 다시 밖을 내다보았다. 아까 우리가 걸어온 그 거리였다. 하지만 이제는 유리창이라는 얇고 투명한 막 하나가 세상과 우리를 완벽하게 분리하고 있었다. 거리의 사람들은 여전히 기계적인 리듬으로 바쁘게 움직이고 있었고, 신호등의 불빛은 규칙적으로 색을 바꿨다. 그 풍경을 안전한 내부에서 관조하는 것은 꽤 즐거운 일이었다. 3월의 하늘은 옅은 회색빛이었지만, 그 사이로 스며드는 오후의 햇살은 다정하게 방 안을 어루만졌다. 곧 벚꽃이 핀다는 소식이 들려왔다. 우리는 내일 다시 저 소란함 속으로 걸어 들어갈 것이다. 아이의 풀린 운동화 끈을 다시 묶어주고, 또 다른 길을 찾아 나설 것이다. 하지만 지금 이 순간, 이 안전한 요새 안에서 느끼는 고요함과 적당한 온도는 충분했다. 굳이 무언가를 더 하려 애쓰지 않아도 좋았다. 다시 이곳에 돌아와 이 평온함을 누리고 싶다는 생각이 간절해졌다.
아이의 고른 숨소리가 방 안의 정적을 기분 좋게 채우고 있었다.
- 호텔 라운지의 코워킹 공간을 활용해 보세요. 잠시 쉬며 다음 일정을 정리하기에 충분한 쾌적함을 줍니다.
- 기모노 리메이크 워크숍에 참여해 보세요. 실크의 촉감을 느끼며 나만의 소품을 만드는 경험이 좋습니다.