กลิ่นคั่วกาแฟและรอยเปื้อนสีแดงบนแก้มใส

แสงแดดเจ็ดโมงเช้าในโอซาก้าช่วงกันยายนส่องผ่านกระจกเข้ามาในเลานจ์ของ ＆AND HOSTEL HOMMACHI EAST ด้วยโทนสีนวลตาที่ดูใจดีอย่างประหลาด ผมนั่งปล่อยให้ความขมของกาแฟดำค่อยๆ จางลงในลำคอ ท่ามกลางเสียงถกเถียงเล็กๆ ของลูกคนโตและคนเล็กเรื่องสีของจานขนมปังปิ้ง มันคือความวุ่นวายที่แสนสงบในพื้นที่ส่วนกลางที่ออกแบบมาเพื่อการสื่อสารและพบปะของผู้คนจากทั่วโลก ลูกคนเล็กพยายามป้ายแยมสตรอว์เบอร์รีลงบนขนมปัง แต่สุดท้ายมันกลับไปแต้มอยู่ที่แก้มซ้ายแทน กลิ่นหอมหวานของผลไม้ผสมกับกลิ่นคั่วกาแฟจางๆ ทำให้ผมตระหนักว่าความงามของที่นี่ไม่ใช่เพียงเฟอร์นิเจอร์โมเดิร์น แต่คือจังหวะชีวิตที่อนุญาตให้เด็กๆ ได้เป็นเด็ก และผู้ใหญ่ได้หายใจช้าลงในโลกที่หมุนเร็วเกินไป

รสสัมผัสของทาโกยากิและความชื้นในย่านโฮมมาจิ

เราคิดว่าการเดินทอดน่องในเมืองจะเป็นเรื่องง่าย จนกระทั่งลูกคนรองโพล่งถามขึ้นมาว่า "ทำไมปลาหมึกถึงมีหัวด้วย" ในขณะที่เรายืนเบียดเสียดกับฝูงชนเพื่อรอทาโกยากิริมทาง ความร้อนชื้นของเดือนกันยายนทำให้เสื้อผ้าแนบเนื้อจนรู้สึกเหนอะหนะ แต่ทันทีที่แป้งกรอบนอกนุ่มในสัมผัสลิ้น พร้อมซอสเข้มข้นและกลิ่นหอมของปลาหมึกย่างที่หยดลงบนปลายนิ้ว ทุกอย่างก็ดูคุ้มค่าขึ้นมาทันที การเดินทางกับครอบครัวเหมือนการทำภารกิจทีมที่ไม่มีใครเป็นหัวหน้าตัวจริง เราเดินผ่านตึกแถวในย่านโฮมมาจิ สังเกตเห็นดอกหญ้าสีขาวพริ้วไหวตามลมฤดูใบไม้ร่วงที่พยายามแทรกตัวผ่านป่าคอนกรีต เป็นมื้อกลางวันที่ไม่สมบูรณ์แบบ ไม่มีโต๊ะหรู มีเพียงถ้วยกระดาษใบเล็กและเสียงหัวเราะที่ดังแข่งกับเสียงเครื่องยนต์บนท้องถนน

พุดดิ้งรสละมุนในห้องสี่เหลี่ยมที่โอบกอดเราไว้

เมื่อกลับถึงห้องพักแบบ Double Twin Room ที่ ＆AND HOSTEL HOMMACHI EAST สิ่งแรกที่ทำคือการทิ้งตัวลงบนเตียงกว้างที่ดูดซับความเหนื่อยล้าของวันไปจนหมดสิ้น ผมรู้สึกว่าระยะห่างระหว่างเตียงกับห้องน้ำในห้องนี้มันพอดีสำหรับการวิ่งเล่นรอบสุดท้ายก่อนที่เด็กๆ จะยอมจำนนต่อความง่วง เราแบ่งพุดดิ้งเย็นจัดจากร้านสะดวกซื้อกินกันในความเงียบที่มีเพียงเสียงเครื่องปรับอากาศครางเบาๆ ลูกคนโตเล่าเรื่องตลกที่เจอระหว่างทางด้วยน้ำเสียงง่วงงุน ผมมองเงาของโคมไฟที่ทอดตัวยาวบนผนังห้อง และคิดว่าความสุขของการเดินทางอาจไม่ใช่การปักหมุดบนแผนที่ แต่คือการมีพื้นที่ปลอดภัยให้เราได้เอนหลังและแลกเปลี่ยนเรื่องราวไร้สาระก่อนจะจมดิ่งสู่ห้วงนิทราอันแสนหวาน

แสงไฟสีส้มสลัวกับเสียงกรนเบาๆ ของลูกคนเล็กที่หลับปุ๋ย

• ลองแวะชิมเบเกอรี่ท้องถิ่นย่านโฮมมาจิช่วงเช้า กลิ่นขนมปังอบใหม่เข้ากับอากาศเย็นๆ ได้ดีเยี่ยม
• พาเด็กๆ ไปเดินชมทุ่งหญ้าซุซูกิเพื่อสัมผัสสัญญาณแรกของฤดูใบไม้ร่วงที่กำลังมาเยือน