12月の大阪は、頬を刺すような冷たい風が吹いている。東梅田駅から歩いて3分。足早に歩く大人たちの群れの中で、子供たちの歩幅はどうしても遅くなる。小さな手でコートの襟をぎゅっと握りしめ、上を見上げたとき、アパホテル＆リゾート〈大阪梅田駅タワー〉の巨大な壁面が、空を突き刺すガラスの山のように見えたのかもしれない。自動ドアが開いた瞬間、外の冷気を塗り替えるような、温かい空気と微かなアロマの香りが肺を満たす。大人はチェックインの手続きに意識を向けるけれど、子供たちの世界では、ロビーの天井の高さや、磨き上げられた床に映る自分たちの姿が、それだけで一つの冒険なのだろう。彼らにとってこの場所は、単なる宿泊施設ではなく、地上から切り離された不思議な城に見えているという気がする。
---
お皿の上の小さな冒険と、予期せぬ発見
3階の「ラ・ベランダ プレミア」に足を踏み入れると、焼きたてのバターの香りと、賑やかな食器の音が重なり合って、心地よいノイズとなって耳に届く。60種類以上の料理が並ぶビュッフェ台は、子供たちにとって、正解のない巨大なパズルのようだ。老大が「全部食べたい」と意気込み、老二が「これは何のお魚？」と不思議そうに指をさす。私は、彼らが料理を選ぶときの、あの真剣な横顔が好きだ。老二が、並んでいる料理を全部数えようとして、10個目あたりで飽きて、代わりに山盛りのフルーツに手を伸ばしたときの、あの不意な方向転換。そんな些細な出来事が、旅の記憶を鮮やかに塗り替えていく。お皿の上に盛り付けられた、色とりどりの食材たちが、彼らの小さな世界を広げていく。完璧なマナーで食事をさせることよりも、口の周りにソースをつけて笑い合う時間の方が、ずっと価値があるのかもしれない。家族旅行というものは、予定通りにいかないことの積み重ねであり、そのズレこそが、後で思い出したときに笑えるポイントになるのだと思う。
---
静寂が降りてきた後の、大人のための余白
子供たちが深い眠りに落ち、部屋に本当の静寂が訪れる。トップフロアの客室に広がるのは、外の喧騒が嘘のような、密度の高い静けさだ。Cloud fit Grandのベッドに体を沈めると、まるで巨大なマシュマロに包み込まれたような、重力から解放される感覚がある。もしかすると、私たちは日頃から、自分でも気づかないうちに「親」という役割の重さを背負って生きているのかもしれない。ここでは、その重荷を一度ベッドの端に置いていい。大浴場「玄要の湯」に浸かると、お湯が肌を滑る感触が、水というよりも「液体状の静寂」のように感じられた。肩まで浸かり、ふと顔を上げると、露天風呂から見える冬の夜空が、どこまでも深く、澄んでいる。34階という高さから眺める梅田の夜景は、宝石をぶちまけたように煌めいていて、その光の一つひとつに誰かの生活があることを思う。子供たちの寝息を聞きながら、温かいお茶を一口飲む。何もしない、ただそこに在るだけの時間。そんな空白こそが、明日また「親」に戻るための、一番贅沢な準備になるという気がする。もしかすると、旅の本当の目的は、目的地に辿り着くことではなく、こうして自分の中の静かな場所を取り戻すことにあるのかもしれない。
---
窓の外で、街の灯りがゆっくりと瞬いている。
---
- 子供と一緒に「ラ・ベランダ プレミア」で、自分たちだけの「最強の盛り合わせプレート」を作ってみてはいかがでしょうか。
- お風呂上がりには、トップフロアの夜景を眺めながら、子供たちが寝静まった後の静かな時間を二人で分かち合ってください。