육십 가지가 넘는 다채로운 요리들이 테이블 위에 화려한 꽃밭처럼 펼쳐져 있었다. 아이들의 눈동자는 호기심으로 빠르게 움직였고, 둘째는 접시에 담을 수 있는 모든 음식을 다 담겠다며 귀여운 고집을 부렸다. 오사카 현지의 신선한 식재료를 사용했다는 요리들이 뽀얀 김을 내뿜으며 식욕을 자극했고, 갓 구운 빵의 고소하고 달콤한 향기가 코끝에 맴돌았다. 라이브 키친에서는 요리사들의 절도 있는 움직임과 식기들이 부딪히는 경쾌한 금속음이 규칙적인 리듬을 만들어냈다. 아이들의 들뜬 소란함 속에 내 커피는 어느덧 조금 식어 있었지만, 그마저도 다정하게 느껴졌다. 접시 위에 무질서하게 쌓인 음식들만큼이나 아침의 소란함이 풍성했다. 배를 채우는 일보다, 아이들이 무엇을 고를지 가만히 관찰하는 시간이 더 큰 충만함을 주었다.
14:00, 구름 위에 누운 에스에스 커넥트 트윈 룸
두 개의 방이 유연하게 연결된 에스에스 커넥트 트윈 룸은 아이들과 함께 머물기에 더할 나위 없이 아늑했다. 창밖으로는 5월의 뜨거운 햇살이 쏟아지고 있었지만, 방 안으로 들어서는 순간 서늘하고 쾌적한 공기가 온몸을 감쌌다. 나는 그대로 '클라우드 핏 그랜드' 침대에 몸을 던졌다. 몸이 깊고 천천히 고요해지는 느낌이 마치 거대한 솜사탕 속에 파묻힌 기분이었다. 목을 부드럽게 지탱해 주는 '프라이드 핏' 베개의 탄성 덕분에 긴장이 완전히 풀렸다. 아파 호텔 & 리조트 오사카 우메다역 타워의 34층 높이에서 내려다보는 우메다의 전경은 마치 정교하게 쌓아 올린 장난감 블록 마을 같았다. 아이들은 50인치 대형 텔레비전 앞에서 와이파이 6의 빠른 속도로 영상을 즐기며 떠들썩했다. 나는 그 소음을 배경음악 삼아 생각했다. '여행의 진정한 목적은 결국 이렇게 아무것도 하지 않고 누워 있는 것이지.' 그것만으로도 충분한 휴식이었다.
19:00, 겐요노유의 온기와 비단 같은 휴식
대욕장 '겐요노유'의 노천탕에 몸을 담그자, 딱 알맞은 온도의 물이 피부에 매끄럽게 밀착되었다. 아이들은 탕 안에서 작은 물고기가 된 것처럼 꺄르르 웃으며 헤엄쳤고, 둘째가 물속에서 자신의 발가락을 발견하고는 "물고기가 나타났다!"라고 외치는 바람에 주변 사람들이 작은 웃음을 터뜨렸다. 뺨을 스치는 저녁 바람은 제법 선선했지만, 물속의 뜨거운 온기가 몸을 단단하게 붙잡아 주어 그 온도 차이가 주는 묘한 쾌감이 좋았다. 객실로 돌아와 '볼리나 와이드 플러스' 샤워기를 틀자, 초미세 기포가 피부를 부드럽게 감싸 안았다. 마치 투명한 비단 한 겹을 온몸에 바르는 듯한 촉감이었다. 아이들의 젖은 머리카락에서 풍기는 은은한 샴푸 향기와 묵직한 수건의 포근함이 하루의 피로를 말끔히 씻어내 주었다.
22:00, 도시의 불빛이 속삭이는 깊은 밤
방 안에는 이제 아이들의 규칙적이고 낮은 숨소리만 남았다. 서로 엉켜 깊은 잠에 빠진 아이들의 모습이 천사처럼 평온했다. 다시 창밖을 보니 아파 호텔 & 리조트 오사카 우메다역 타워에서 바라보는 오사카의 밤은 정교하게 설계된 거대한 회로도 같았다. 촘촘하게 박힌 작은 불빛들이 보석처럼 반짝이며 도시의 맥박을 전하고 있었다. 냉장고에서 꺼낸 시원한 물 한 잔이 목을 타고 흐르자, 낮 동안의 소란함이 고요해지고 짙은 고요가 찾아왔다. 에어컨의 낮은 기계음이 적막을 메우는 시간. 사실 완벽한 여행은 아니었다. 아이들은 떼를 썼고, 나는 몇 번이나 한숨을 쉬었으며, 바닥에는 옷가지들이 어지럽게 흩어져 있었다. 하지만 이 적당한 소란과 적당한 고요가 섞인 시간이 사무치게 좋았다. 눅눅하지 않은 5월의 밤공기가 창틈으로 살짝 스며들어 마음을 달래주었다.
창밖의 불빛 하나가 우리를 배웅하듯 천천히 깜빡였다.
- 3층 뷔페의 현지 요리 코너에서 오사카의 진한 풍미를 먼저 경험해 보세요.
- 최상층의 탁 트인 전망을 배경으로 침대에 누워 온전한 게으름을 만끽해 보세요.