장갑 없는 손끝의 붉은 웃음. 12월의 오사카 공기는 8.6도, 뺨에 닿는 바람이 얇은 칼날처럼 날카롭게 파고들었다. 신사이바시역 6번 출구에서 호텔까지 걷는 단 3분의 시간 동안, 우리는 누가 장갑을 챙기지 않았는지를 두고 치열하고도 유치한 논쟁을 벌였다. "분명 네가 챙겼다고 했잖아!"라는 외침 끝에 결국 모두가 빈손이라는 사실을 깨달았을 때, 우리는 서로의 빨갛게 얼어붙은 손끝을 보며 바보처럼 헛웃음을 터뜨렸다. 딱딱한 보도블록 위로 울려 퍼진 구두 굽 소리와 낮은 웃음소리가 겨울밤의 정적을 기분 좋게 깨뜨렸다.
1800밀리미터의 안온한 영토. 디럭스 더블 룸의 문을 열자마자 우리를 맞이한 것은 압도적인 너비의 시몬스 침대였다. 1800밀리미터라는 숫자가 주는 물리적 안도감은 생각보다 컸고, 마치 거대한 구름 위에 올라탄 듯한 착각을 불러일으켰다. 성인 두 사람이 누워 몇 번을 굴러도 끝에 닿지 않을 그 광활한 공간에 우리는 약속이라도 한 듯 몸을 던졌다. 묵직한 매트리스가 몸의 곡선을 따라 깊게 고요해지으며 전해오는 포근함에, '아, 이제야 살 것 같다'는 안도의 한숨이 절로 새어 나왔다.
수증기 속에 잠긴 침묵의 위로. 호텔 힐러리스 신사이바시의 대욕장은 도시의 소음이 완벽하게 소거된 고요한 성소 같았다. 뜨거운 물이 어깨를 감싸 안는 순간, 낮 동안 긴장으로 웅크렸던 근육들이 액체처럼 부드럽게 풀려나갔다. 뽀얀 수증기가 시야를 몽환적으로 흐리고, 간간이 들리는 물방울 떨어지는 소리가 마음의 빈틈을 채웠다. 평소라면 쉴 새 없이 떠들었을 우리였지만, 그 순간만큼은 서로의 존재를 온기로만 느끼며 깊은 침묵 속에 머물렀다. 욕탕을 나와 피부에 닿는 서늘한 공기조차 몸속에 남은 온기 덕분에 비단처럼 매끄럽게 느껴졌다.
젖은 보도블록 위에 쏟아진 빛의 파편. 밤의 난바 파크스는 과할 정도로 화려한 일루미네이션으로 가득 차 있었다. 쏟아지는 빛의 폭포 아래서 사람들은 저마다의 순간을 기록하느라 분주했지만, 우리는 그 소란함에서 한 걸음 물러나 젖은 바닥에 반사되는 빛의 잔상들을 구경했다. 하얗게 흩어지는 입김 사이로 누군가 이 풍경이 정말 멋지다고 속삭였고, 나는 그 온도가 딱 적당하다고 생각했다. 너무 밝지도, 그렇다고 너무 어둡지도 않은 그 경계의 색깔이 우리의 여행과 닮아 있어 마음이 편안해졌다.
편의점 푸딩이 가져다준 사소한 승리. 호텔로 돌아오는 길, 편의점에서 고른 바닐라와 초코 푸딩 두 컵이 그날 밤의 가장 진지한 토론 주제가 되었다. 어떤 것이 더 진한 풍미를 가졌을지를 두고 10분 넘게 논쟁을 벌인 끝에 서로의 것을 바꿔 먹었지만, 결론은 '둘 다 비슷하게 달콤하다'는 허무한 결과였다. 우리는 그 당연한 결말에 서로를 탓하며 낄낄거렸고, 화려한 정찬보다 비닐봉투 속에서 달그락거리는 캔커피와 작은 푸딩 컵이 주는 소박한 만족감이 훨씬 컸음을 깨달았다.
이 모든 조각이 모여 만든 풍경
대단한 발견이나 삶을 뒤흔드는 깨달음 같은 건 없었다. 그저 춥게 걷고, 맛있게 먹고, 다시 깊게 눕는 무용한 일들의 반복이었다. 하지만 호텔 힐러리스 신사이바시의 로비에서 느껴지던 전통 건축의 차분함과 현대적인 아트의 조화, 그리고 함께 투덜거렸던 친구들의 온기가 그 반복을 특별한 기억으로 바꾸어 놓았다. 무언가를 이루려 애쓰지 않아도 좋았다. 그저 그 공간에 함께 있었고, 흐르는 시간이 나쁘지 않았다는 사실만으로도 충분한 여행이었다.
구두 굽 소리가 잦아든 복도 끝, 낮은 조명이 우리를 배웅하던 밤.
- 신사이바시역 6번 출구에서 3분, 가벼운 산책으로 호텔에 닿으세요.
- 대욕장의 온기를 품고 디럭스 더블 룸의 넓은 침대에 몸을 맡겨보세요.