둘째가 세사미 스트리트 디자인 층의 엘모 룸에 발을 들이자마자 날카로운 환호성을 질렀다. 시야를 가득 채운 강렬한 빨간색은 아이의 아드레날린을 자극한 모양이다. 아이는 망설임 없이 침대 위로 몸을 던졌고, 발끝에 닿는 두툼한 카펫의 푹신한 감촉이 그 작은 충격을 소리 없이 흡수했다. "우와, 진짜 엘모 집 같아!" 아이의 들뜬 목소리가 방 안의 깨끗한 리넨 향기와 섞여 몽글몽글하게 퍼졌다. 한참을 바닥에서 뒹구는 아이의 웃음소리가 방 안의 공기를 기분 좋게 흔들었다.
---
에어컨의 서늘한 바람이 땀에 젖은 피부에 닿는 온도가 더할 나위 없이 적당했다. 유니버설 스튜디오 재팬에서 온종일 걷느라 퉁퉁 부어오른 다리를 침대 끝에 걸치고 누우니, 비로소 긴장이 풀리며 몸이 시트 속으로 깊게 고요해졌다. 천장의 하얀 무늬를 멍하니 바라보며 생각했다. '아, 이제야 좀 살 것 같다.' 창밖에서는 여전히 사람들의 웅성거림이 파도처럼 밀려왔지만, HOTEL KINTETSU UNIVERSAL CITY의 두꺼운 벽은 그 소음들을 적당한 거리로 밀어내어 아늑한 고립감을 선물했다.
---
4층 레스토랑 '에포크'는 은색 식기들이 부딪히는 경쾌한 소리로 가득했다. 아이들이 포크를 떨어뜨리는 쨍그랑 소리, 접시 위에 음식을 산처럼 쌓아 올리는 달그락 소리가 리드미컬하게 겹쳤다. 화려한 그래피티 벽면보다 더 생동감 넘치는 것은 사람들의 들뜬 대화 소리였다. 누군가는 내일의 전략을 짜고, 누군가는 방금 맛본 요리의 감동을 나누었다. 그 소란함은 외로움이 아니라, 같은 설렘을 공유하는 이들이 곁에 있다는 안도감으로 다가왔다.
---
뷔페에서 집어 든 멜론 한 조각이 혀끝에 닿는 순간, 짜릿한 냉기가 전해졌다. 입안에서 톡 터지는 진한 단맛이 7월의 눅눅한 습기와 끈적이는 열기를 단숨에 씻어내렸다. 아이는 접시에 소시지를 층층이 쌓아 올리며 승리감에 도취한 표정을 지었고, 나는 그 천진난만한 욕심을 보며 작게 미소 지었다. 화려한 성찬은 아니었을지 몰라도, 오직 좋아하는 것들로만 채워진 접시를 마주하는 것만으로도 마음의 허기가 채워졌다. 달콤함과 짭짤함, 그리고 시원함이 완벽한 균형을 이루는 맛이었다.
---
스튜디오 뷰 객실의 커다란 창밖으로 테마파크의 조명이 보석처럼 하나둘 켜지기 시작했다. 유리창에 비친 나의 희미한 실루엣 뒤로 화려한 네온사인들이 겹쳐 보이며 몽환적인 분위기를 자아냈다. 빛들이 번지며 방 안의 어둠 속으로 스며들 때, 하늘은 낮과 밤의 경계에 선 묘한 푸른색으로 물들었다. 아이들은 작은 코를 창문에 바짝 붙인 채 밖을 구경했고, 그 눈동자 속에는 테마파크의 잔상들이 작은 별처럼 반짝였다. 그 정지된 풍경을 관찰하는 것만으로도 시간은 느릿하게 흘러갔다.
---
텐진 마츠리를 위해 준비한 유카타의 면직물이 빳빳하게 살결을 스쳤다. 허리띠를 묶는 매듭이 서툴러 몇 번이나 풀었다 다시 묶기를 반복했다. 낯선 옷감이 주는 뻣뻣한 느낌이 어색했지만, 전신 거울 속에 나란히 선 가족의 모습은 제법 근사한 그림이 되었다. 아이의 작은 유카타 소매가 자꾸만 어깨 아래로 흘러내렸다. 그걸 조심스레 끌어올려 주며 우리는 서로의 눈을 맞추고 웃음을 터뜨렸다. 실용성과는 거리가 먼 무용한 옷차림이었지만, 그 무용함이 여행의 낭만을 완성하고 있었다.
---
모두가 깊은 잠에 빠진 밤, HOTEL KINTETSU UNIVERSAL CITY의 방 안에는 규칙적인 숨소리만이 고요하게 남았다. 아이들의 작은 손이 이불 밖으로 삐져나와 있는 모습이 무척이나 평화로웠다. 낮 동안의 소란함과 환호성이 거짓말처럼 사라진 정적. 나는 그 무거운 침묵 속에 가만히 머물며 오늘의 기억들을 하나하나 갈무리했다. 내일 또다시 시작될 아이들의 소동을 생각하면 벌써부터 어깨가 무거웠지만, 지금 이 순간의 완벽한 평온함이 무엇보다 소중했다.
방 안의 온기는 다정했고, 그것으로 충분한 밤이었다.
- 아이와 함께라면 세사미 스트리트 디자인의 컨셉 룸을 추천합니다. 문을 여는 순간 아이들의 상상력이 폭발합니다.
- 조식 뷔페 '에포크'는 인파가 몰리기 전 이른 아침에 방문하세요. 훨씬 여유롭고 쾌적한 식사가 가능합니다.