심해의 인어 되기. 호텔 유니버설 포트 비타의 14층 포트 딥 오션 플로어에 발을 들이는 순간, 우리는 현실의 중력을 잊었다. 짙은 사파이어 빛 조명이 파도처럼 밀려왔고, 벽면을 수놓은 해파리 장식들이 마치 살아 움직이는 듯했다. "나 좀 인어 같아?"라는 뻔뻔한 질문과 함께 우리는 누가 더 물고기처럼 유연하게 움직이는지 내기를 했다. 결과는 처참했다. 우아한 인어는커녕, 푸른 조명 아래서 허우적거리는 젖은 강아지 세 마리처럼 보였을 뿐이다. 하지만 그 멍청한 몸짓에 서로 배를 잡고 낄낄거리며, 우리는 심해의 고요함 속에 웃음소리를 가득 채웠다.
모코모코 룸 속으로 잠수하기. 이름부터 몽글몽글한 모코모코 룸에 들어서자, 구름을 뭉쳐놓은 듯한 거대한 침구가 우리를 반겼다. 손끝에 닿는 감촉은 갓 구운 마시멜로처럼 폭신했고, 방 안에는 포근한 세탁 세제 향기가 은은하게 감돌았다. 우리는 누가 더 깊숙이 침구 속으로 사라지는지 겨루며 약속이라도 한 듯 몸을 던졌다. 결과는 무승부였다. 셋 다 푹신한 솜사탕 같은 온기에 취해 그대로 잠들었고, 세 시간 뒤에야 눅눅하고 따뜻한 공기 속에서 눈을 떴다. "여기서 그냥 살면 안 될까?"라는 몽롱한 중얼거림이 방 안을 떠다녔다.
유니버설 스튜디오 재팬까지 4분 컷 질주. 호텔에서 정문까지 걷기로 4분 거리라는 말에, 우리는 이 짧은 거리를 누가 가장 먼저 정복하는지 내기했다. 12월의 오사카 공기는 면도날처럼 날카로웠고, 뺨을 스치는 바람은 얼음장처럼 차가웠다. 하지만 달리는 동안 폐부 깊숙이 들어오는 차가운 공기와 심장 박동 소리가 우리를 뜨겁게 달궜다. 결과적으로 모두가 헉헉거리며 도착했지만, 정작 정문은 굳게 닫혀 있었다. 우리는 붉어진 코를 서로 맞대고 비웃으며, 정적만이 흐르는 정문 앞에서 한동안 바보처럼 서 있었다.
빛의 바다에서 타코야키 사수하기. 그랜드 위시 크리스마스의 화려한 일루미네이션이 쏟아지는 거리로 나섰다. 눈이 시릴 정도로 찬란한 금빛 조명들이 나무마다 매달려 있었고, 공기 중에는 달콤한 츄러스 향과 짭조름한 소스 냄새가 섞여 있었다. 인생 사진을 건지기 위해 명당을 찾아 헤맸지만, 결국 우리는 포기하고 길거리 타코야키 한 접시를 선택했다. 입천장이 다 까질 정도로 뜨거운 문어빵을 한입 베어 물었을 때, 입안 가득 퍼지는 진한 풍미는 그 어떤 조명보다 강렬했다. 빛나는 나무보다 뜨거운 문어빵이 더 좋았다는, 지극히 세속적이고 행복한 결론을 내렸다.
이번 여행의 감정 정산서
가장 가치 있었던 것은 단연 모코모코 룸의 침대였다. 아무런 목적 없이 포근한 어둠 속으로 가라앉는 시간은 이 여행에서 가장 사치스러운 휴식이었다. 심해 방에서 인어 흉내를 낸 것은 완벽한 코미디였고, 덕분에 우리의 자존감은 바닥을 쳤지만 웃음은 천장을 뚫고 올라갔다. 예상 밖의 하이라이트는 유니버설 스튜디오 재팬으로 향하던 그 짧은 4분의 질주였다. 차가운 공기를 뚫고 달릴 때 느꼈던 생생한 생동감이 마음속에 깊은 잔상을 남겼다.
푸른 조명이 서서히 꺼지고, 우리는 서로의 고른 숨소리를 이불 삼아 잠들었다.
- 포트 딥 오션 플로어에서 가장 '물고기 같은' 포즈로 사진 찍기 챌린지에 도전해 볼 것.
- 새벽 6시, 가장 차가운 공기를 마시며 유니버설 스튜디오 재팬까지 무작정 달려가 보기.