히고바시역에서 내려 5분을 걸었다. 6월의 오사카는 공기 자체가 눅눅한 솜사탕처럼 몸에 달라붙었다. 누가 더 적게 젖나 내기를 했지만, 결과는 전원 패배였다. 운동화 앞코가 축축하게 젖어 발가락 끝까지 습기가 전해졌다. 미쓰이 가든 호텔 오사카 프리미어 로비에 들어선 순간, 서늘한 에어컨 바람이 젖은 옷깃을 빠르게 말려주었다. 끈적임이 사라진 자리에 쾌적함이 스며드는, 나쁘지 않은 시작이었다.
---
2층 '하카타로'에서 저녁을 맞았다. 하카타 라멘 샐러드의 차가운 면발과 아삭한 채소가 혀끝에서 경쾌하게 춤을 췄다. 곧이어 등장한 뜨거운 모츠나베의 진한 김이 안경알을 하얗게 덮어버렸다. 친구 하나가 국물을 크게 들이켜며 "캬!" 소리를 냈고, 그 소리는 식당의 웅성거림 속에 기분 좋게 섞여 들어갔다. 위장이 묵직하게 채워지자 비로소 여행의 안도감이 찾아왔다.
---
프리미어 플로어 라운지로 발걸음을 옮겼다. 18시, 투명한 잔에 스파클링 와인이 채워지는 시간이다. "우리 이번 여행에서는 최대한 절약하기로 했잖아." 누군가 진지하게 짚어주었다. 나는 톡톡 터지는 기포를 바라보며 무심하게 대답했다. "공짜인데 왜." 우리는 서로의 뻔뻔한 논리를 칭찬하며 잔을 부딪쳤다. 맑은 금속음과 함께 작은 거품들이 공중에서 흩어졌다.
---
비접촉식 카드키가 가끔 고집을 부렸다. 엘리베이터 앞에서 '삑, 삑' 하는 거절의 소리가 반복됐다. 성인 세 명이 카드키 하나를 두고 쩔쩔매는 꼴이 마치 길 잃은 어린아이들 같아 우스웠다. 결국 프런트 직원이 다가와 부드러운 미소로 해결해주었다. 우리는 서로의 얼굴을 보며 킥킥거렸다. 이런 사소하고 쓸데없는 소동이야말로 여행의 가장 맛있는 조미료다.
---
라운지 리비에르의 통창 너머로 나카노시마의 야경이 펼쳐졌다. 정돈된 석축과 짙은 초록의 나무들이 마치 정교한 액자 속에 갇힌 그림처럼 보였다. 도시의 불빛이 비에 젖은 도로 위로 번져나가며 몽환적인 수채화를 그려냈다. 특별한 대화는 없었다. 그저 나란히 서서 빛의 흐름을 쫓았을 뿐이다. 침묵이 어색하지 않은 사이라는 건, 세상에서 가장 편안한 외출이다.
---
프리미어 룸의 넓은 침대에 몸을 던졌다. 빳빳하고 하얀 시트의 서늘한 감촉이 피부에 닿는 순간, 온몸의 긴장이 탁 풀렸다. 하루 종일 나를 짓누르던 눅눅한 습기와 피로가 매트리스 속으로 깊숙이 흡수되는 기분이었다. 천장의 은은한 조명을 바라보며 가만히 누워 있었다. 아무것도 하지 않는 것, 그것이 이번 여행의 유일하고도 거대한 목적이었다.
---
대욕장의 따뜻한 물에 몸을 깊숙이 담갔다. 매끄러운 물결이 어깨까지 차오르며 온몸을 부드럽게 감쌌다. 욕장 밖은 여전히 끈적이는 여름이었지만, 이곳의 물은 비단처럼 매끄러웠다. 친구와 나란히 앉아 멍하니 벽면의 질감을 응시했다. "내일은 수국 보러 갈까?" "그냥 더 누워 있으면 안 돼?" 돌아올 대답은 이미 정해져 있었다.
---
체크아웃 날, 하늘은 다시 낮은 구름을 드리우며 비를 뿌렸다. 젖은 거리를 걸으며 우리는 다음 여행지를 굳이 정하지 않기로 했다. 그저 좋았기에 왔고, 충분히 좋았기에 돌아가는 것이다. 가방 속에는 여전히 눅눅한 옷가지들이 엉켜 있었지만, 마음만은 갓 세탁한 시트처럼 쾌적했다. 미쓰이 가든 호텔 오사카 프리미어의 기억을 품고 다시 일상으로 돌아갈 준비를 마쳤다.
젖은 운동화가 현관에 나란히 놓여 있었다.
- 프리미어 플로어 예약하고 라운지에서 무료 와인 꼭 마셔봐.
- 2층 하카타로의 라멘 샐러드는 생각보다 훨씬 괜찮아.