코끝을 스치는 공기는 짭조름한 바다 내음과 4월의 서늘한 온도가 뒤섞인 묘한 농도였다. 지도 앱의 화살표가 갈 길을 잃고 제자리에서 맴돌 때, 우리는 약속이라도 한 듯 낮은 웃음을 터뜨렸다. 목적지를 잃어버린다는 것은 생각보다 무용한 일이었고, 그 무용함이 주는 해방감은 여행의 긴장을 기분 좋게 무너뜨렸다. 그렇게 한참을 돌아 도착한 퀸테사 호텔 오사카 베이의 로비는 컨템포러리 시크한 감각이 돋보이는 어반 리조트의 정석이었다. 은은한 조명과 함께 흐르는 차분한 공기는 도시의 소란을 단숨에 지워냈고, 우리는 그 정적 속에서 스탠다드 더블 룸의 열쇠를 건네받았다. 방 문을 열자마자 마주한 것은 무채색의 정갈함과 두 사람이 머물기에 과잉될 만큼 넓은 공간이었다. 빳빳하게 다려진 하얀 시트의 서늘한 촉감이 피부에 닿았고, 몸을 감싸는 이불의 적당한 무게감은 마치 세상의 모든 소음을 차단하는 두꺼운 막처럼 우리를 안심시켰다. 우리는 서로의 어깨가 닿지 않을 만큼의 적당한 거리를 두고 누워, 아무런 무늬 없는 천장을 한참 동안 바라보았다. 창문을 조금 열자 얇은 커튼이 봄바람에 가볍게 밀려났고, 그 틈으로 스며든 16.8도의 서늘한 공기가 방 안의 건조한 긴장감을 부드럽게 씻어내렸다. 호텔 바의 조명은 낮게 가라앉아 있었고, 그 아래서 마신 레드 와인은 혀끝에 쌉쌀한 여운을 남겼다. 차가운 잔 표면에 맺힌 이슬이 손가락 끝을 타고 흐를 때의 그 서늘함이 좋았다. 우리는 잔을 부딪치려다 너무 큰 잔의 크기 탓에 테이블 위 작은 촛불을 거의 끌 뻔했다. 촛불이 위태롭게 흔들리며 우리의 얼굴에 닿는 빛의 그림자가 일렁였고, 그 찰나의 소란 속에 우리는 말없이 서로를 바라보며 웃었다. "와인 맛이 나쁘지 않네"라고 말하는 당신의 무심한 목소리가, 그 어떤 화려한 찬사보다 정직하게 가슴에 와닿았다. 다음 날, 해유관으로 향하는 8분의 길은 일부러 더 느릿한 보폭으로 채웠다. 바다에서 불어오는 바람이 뺨을 스칠 때마다 우리는 서로의 보폭이 얼마나 다른지, 그리고 그 차이를 메우기 위해 얼마나 세심한 주의가 필요한지를 깨달았다. 서로의 발걸음 소리가 일정한 리듬을 찾을 때까지, 우리는 말없이 바닷바람의 결을 느꼈다. 보폭을 맞추는 일이 생각보다 어렵다는 것을 깨달으며, 우리는 서로의 속도에 조금씩 익숙해지는 법을 배웠다. 조폐국에서 마주한 벚꽃은 화려하게 쏟아지는 꽃비보다는, 가지 끝에 위태롭게 그러나 단단하게 매달린 연분홍빛의 고요함이었다. 억지로 무언가를 느끼려 애쓰지 않아도 되는 시간들. 우리는 서로에게 힘내라는 응원을 건네지도, 영원히 함께하자는 무거운 약속을 하지도 않았다. 그저 지금 이 순간, 넓은 방에 함께 있다는 사실과 와인 잔의 온기면 충분했다. 다시 침대에 누웠을 때 발끝에 닿는 시트의 서늘함이 기분 좋게 느껴졌고, 우리는 서로의 고요한 숨소리를 자장가 삼아 잠들었다. 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여 하나의 기억이 되는 과정은 언제나 그렇듯 담담하고 따뜻했다. 다시 이곳에 온다면, 그때도 우리는 기꺼이 길을 잃고 헤매다가 퀸테사 호텔 오사카 베이의 넓은 방으로 돌아오게 될 것 같다. 그것으로 충분한 여행이었다.
- 스탠다드 더블 룸의 넓은 침대에서 아무것도 하지 않고 천장을 바라보는 시간을 가져보세요.
- 조폐국의 희귀한 벚꽃을 구경한 뒤, 호텔 바에서 조용히 와인 한 잔을 나누는 코스를 추천합니다.