ผมไม่แน่ใจว่าแผนการเดินทางของเราเคยมีตัวตนอยู่จริง หรือเป็นเพียงข้อตกลงลอยๆ ที่เราปล่อยให้โชคชะตานำทาง เรามาถึงย่านยูนิเวอร์แซล ซิตี้ ในวันที่ฝนเดือนมิถุนายนโปรยปรายลงมาเป็นม่านสีเทา กลิ่นโอโซนจางๆ ผสมกับกลิ่นคอนกรีตเปียกชื้นลอยวนอยู่ในอากาศ กระเป๋าเดินทางห้าหกใบวางระเกะระกะส่งเสียงล้อกระทบพื้นดังคลิกๆ ท่ามกลางเสียงเถียงกันอย่างวุ่นวายว่าใครกันแน่ที่เป็นคนกดยืนยันการจองห้องพัก เราทุกคนยืนเคว้งอยู่หน้าทางเข้า เดอะพาร์คฟรอนท์โฮเทล แอทยูนิเวอร์แซลสตูดิโอเจแปน ด้วยความรู้สึกก้ำกึ่งระหว่างความตลกและความสิ้นหวัง เมื่อไม่มีใครจำได้ว่าใช้ที่อยู่อีเมลไหนในการจอง แต่นั่นแหละคือจุดเริ่มต้นที่งดงาม ความวุ่นวายเล็กๆ ที่เตือนให้เรารู้ว่าการเดินทางกับเพื่อนคือการโอบกอดความไม่สมบูรณ์แบบร่วมกัน
4 บทเรียนที่พื้นที่แห่งนี้มอบให้
ลิฟต์ที่เป็นดั่งประตูข้ามกาลเวลา เราใช้เวลาถกเถียงเรื่องความแตกต่างของยุคสมัยภายในลิฟต์ธีมไทม์แมชชีน นานกว่าเวลาที่ตัวลิฟต์ใช้เคลื่อนที่ส่งเราขึ้นไปยังห้องพักเสียอีก เสียงหึ่งๆ ของเครื่องจักรและแสงไฟที่เปลี่ยนผ่านจากอดีตสู่อนาคตทำให้เราลืมไปชั่วขณะว่ากำลังจะไปเช็กอิน และตระหนักว่าบางครั้งจุดหมายปลายทางก็ไม่สำคัญเท่ากับสภาวะระหว่างทาง
นิยามของคำว่าสัมภาระที่เกินพอดี ห้องพักแบบโฟร์ธที่กว้างขวางเผยให้เห็นความจริงอันน่าตกใจว่า เพื่อนแต่ละคนขนเสื้อผ้ามาราวกับจะย้ายสำมะโนครัวมาอยู่ที่นี่ถาวร แต่มันกลับกลายเป็นเรื่องตลกเมื่อพื้นที่ห้องกว้างพอให้เรากางอาณาจักรผ้าผ่อนของทุกคนออกมาได้พร้อมกัน โดยไม่ต้องเดินข้ามกองเสื้อผ้าของใครให้เสียจังหวะ
ระยะทางหนึ่งนาทีที่อันตรายต่อการพักผ่อน การที่โรงแรมตั้งอยู่ห่างจากยูเอสเจเพียงไม่กี่ก้าวสอนให้เรารู้ว่า คำว่า "ขออีกเครื่องเดียว" สามารถลากยาวไปจนถึงวินาทีที่สวนสนุกปิดได้จริงๆ เพราะเรารู้ดีว่าเพียงแค่ก้าวขาออกมา เราจะสามารถทิ้งตัวลงบนเตียงนุ่มๆ ได้ในเวลาไม่ถึงสองนาที ซึ่งเป็นความสะดวกสบายที่ชวนให้เราละเลยการพักผ่อน
ความสุขที่กลั่นตัวจากถุงเท้าเปียกชื้น ฝนในโอซาก้าสอนให้เรารู้ว่า การเดินลุยละอองฝนจนถุงเท้าชื้นแฉะและเย็นเยียบ แล้วกลับมาปลดปล่อยร่างกายในสปาหรือแช่น้ำอุ่นในห้องน้ำที่แยกโซนเปียกแห้งอย่างเป็นสัดส่วน คือความรื่นรมย์ที่เรียบง่ายและบริสุทธิ์ที่สุดเท่าที่มนุษย์คนหนึ่งจะโหยหาได้ในวันที่เหนื่อยล้า
สิ่งที่ไม่ได้ถูกบันทึกในแผนการเดินทาง
มีช่วงเวลาหนึ่งที่เราเลือกจะหยุดนิ่ง ไม่ออกไปเผชิญกับความวุ่นวายภายนอก เพียงแค่นั่งมองวิวพาร์ควิวจากหน้าต่างห้องพัก เห็นแสงไฟนีออนเหลวของสวนสนุกที่เริ่มสว่างไสว ตัดกับท้องฟ้าสีหม่นของฤดูฝนที่ดูเหมือนจะไม่มีวันสิ้นสุด เราสั่งของกินเล่นมาแบ่งกัน กลิ่นหอมของอาหารอบอวลอยู่ในห้องขณะที่ความเงียบเริ่มทำหน้าที่แทนเสียงหัวเราะ เราไม่ได้คุยเรื่องแผนของวันพรุ่งนี้ แต่กลับขุดคุยความทรงจำเก่าๆ ที่เกือบจะเลือนหายไปตามกาลเวลา ผมรู้สึกว่าพื้นที่ว่างในห้องพักของ เดอะพาร์คฟรอนท์โฮเทล แอทยูนิเวอร์แซลสตูดิโอเจแปน ไม่ได้มีไว้เพียงเพื่อวางกระเป๋า แต่มันมีไว้เพื่อให้ความรู้สึกบางอย่างได้มีพื้นที่หายใจ การได้เห็นดอกไฮเดรนเยียสีม่วงอ่อนที่บานสะพรั่งอยู่ไกลๆ ตรงมุมถนนตอนเดินกลับเข้าโรงแรม ทำให้ผมคิดว่าความงามของทริปนี้อาจไม่ใช่การพิชิตเครื่องเล่นทุกชิ้น แต่คือการได้เห็นเพื่อนคนเดิมในมุมที่เปลี่ยนไปท่ามกลางบรรยากาศที่แปลกตา
รองเท้าผ้าใบเปียกชื้นวางเรียงกันหน้าประตู พร้อมรอยยิ้มที่ยังไม่จางหาย
- จองห้องพักแบบพาร์ควิว เพื่อดื่มด่ำกับแสงสีของยูเอสเจได้จากบนเตียง
- เตรียมร่มที่แข็งแรงพอจะสู้กับลมฝนเดือนมิถุนายนในโอซาก้า