매끄럽게 닦인 Bao Dao 53 Xing Guan 로비 바닥 위로 아이의 운동화가 '끽끽'거리며 날카로운 마찰음을 냈다. 신이 나서 뛰어다니는 둘째의 발걸음마다 갓 볶은 커피 향이 은은하게 퍼지는 로비의 공기가 가볍게 일렁였다. 낯선 도시에 도착했다는 설렘이 아이의 작은 발소리를 통해 온 집안으로 빠르게 번져나가는 순간이었다.
객실 문을 열자마자 '툭' 하고 묵직한 여행 가방이 침대 위로 떨어지는 소리가 들렸다. 아내가 내뱉은 짧은 한숨 섞인 소리는 긴 여정의 피로가 비로소 내려놓아졌음을 알리는 안도의 신호였다. 29인치 대형 가방을 완전히 펼쳐도 넉넉한 Bao Dao 53 Xing Guan의 넓은 공간과 보드라운 침구의 감촉이 우리를 감싸 안았고, 욕실에서 풍겨오는 은은한 시푸란 어메니티의 향기가 지친 마음을 차분하게 달래주었다.
호텔 맞은편 미야하라 안과에서 들려온 '달그락'거리는 소리. 작은 플라스틱 컵 바닥을 긁는 아이스크림 숟가락의 경쾌한 소음이었다. 입가에 하얀 크림을 잔뜩 묻힌 첫째가 "이거 진짜 맛있어!"라고 외치는 목소리에는 순수한 환희가 서려 있었다. 2월의 타이중은 코끝이 찡할 만큼 서늘했지만, 혀끝에 닿는 차가운 달콤함과 아이의 웃음소리가 그 빈틈을 따스하게 메워주었다.
밤이 깊어 거리로 나섰을 때 들려온 사람들의 낮은 웅성거림. 등불 축제를 구경하러 나온 인파의 대화 소리와 멀리서 들려오는 아이들의 웃음소리가 겹쳐져 하나의 거대한 도시 교향곡처럼 들렸다. 우리는 그 소음의 흐름에 몸을 맡긴 채, 서로의 옷깃을 여며주는 손길의 온기를 느끼며 천천히 걸었다. 특별한 목적지 없이 걷는 것만으로도 충분했던, 도시의 소음조차 다정하게 느껴지던 밤이었다.
모든 불을 끄고 누웠을 때 들려온 아이들의 고른 숨소리. 규칙적으로 들려오는 그 작은 호흡들이 정적만이 남은 방 안을 천천히, 그리고 촘촘하게 채워나갔다. 나는 가만히 천장을 바라보며 그 소리에 귀를 기울였다. 아무런 생산성 없는, 완전히 무용한 시간이었지만 그 순간만큼은 세상에서 가장 완벽한 휴식처럼 느껴졌다. 내일의 계획보다는 지금 이 고요한 평화 속에 조금 더 머물고 싶다는 간절함이 밀려왔다.
타이중의 밤불빛이 가족의 숨결 속에 고요히 스며들었다.
- 미야하라 아이스크림을 포장해 Bao Dao 53 Xing Guan의 넓은 객실에서 오붓하게 나누어 드셔보세요.
- 타이중역에서 도보 5분 거리의 한적한 골목길을 걸으며 도시의 숨결을 느껴보시길 권합니다.