타이중의 9월은 마치 거대한 젖은 수건으로 온몸을 감싼 듯 눅눅했다. 피부에 끈적하게 달라붙는 습기를 견디며 도착한 Tai Zhong Ai Lian Lv Dian taichung amour hotel의 로비는 예상보다 훨씬 고요했다. 체크인을 도와준 직원은 긴 머리를 단정하게 묶은 여성이었는데, 우리가 짐을 옮길 때 살짝 지어 보인 다정한 미소가 인상적이었다. 누군가에게 기억되는 방식은 거창한 환대보다 이런 사소한 표정 하나에 달려 있을지도 모른다는 생각이 들었다.
우리가 묵은 곳은 질박한 매력이 돋보이는 더블룸이었다. 문을 열고 들어선 순간, 창문을 통해 쏟아져 들어온 오후의 빛이 바닥 위에 정직한 직사각형 모양으로 누워 있었다. 방은 화려하지 않았지만, 먼지 하나 없이 정갈했다. 불필요한 장식이 배제된 단순한 공간은 오히려 머릿속의 소음을 잠재워주었다. 우리는 약속이라도 한 듯 침대 위로 몸을 던졌다. 빳빳하게 관리된 흰 시트의 서늘하고 매끄러운 촉감이 팔뚝에 닿았다. 적당한 탄성을 가진 매트리스가 몸의 곡선을 따라 서서히 고요해지는 그 느낌이 퍽 안온했다.
욕실로 들어가 물을 틀자, 리뷰에서 보았던 강한 수압이 어깨를 시원하게 때렸다. 뜨거운 물줄기가 피부에 닿는 순간, 낮 동안 팽팽하게 긴장해 있던 근육들이 툭, 하고 풀려나갔다. "아, 이제야 살 것 같다"는 짧은 탄식이 입술 사이로 흘러나왔다. 마치 오랫동안 참아왔던 숨을 한꺼번에 내뱉는 기분이었다. 우리는 서로에게 특별한 말을 건네지 않았다. 그저 규칙적인 물소리와 낮은 숨소리만이 공간을 채웠다. 그것으로 충분했다. 더 많은 말이 필요 없는 상태, 그것이 우리가 이번 여행에서 간절히 찾고 싶었던 정적이었다.
밤 11시, 창밖의 소음이 아득한 파도처럼 밀려오던 시간
저녁에는 제2시장에 들러 아치 3대 복주 의면을 맛보았다. 쫄깃한 면발에 짭조름한 고기 고명이 얹어진 그 깊은 풍미는 혀끝에 오래도록 머물렀다. 식당의 소란스러운 활기 속에서 우리는 서로의 입가에 묻은 양념을 닦아주며 짧은 웃음을 나눴다. 돌아오는 길에 잠시 들른 추홍곡 생태공원에는 9월의 밤바람이 불고 있었다. 도시 한복판에 이런 초록색 구멍이 뚫려 있다는 사실이 문득 흥미로웠다. 낮은 지대로 고요해지은 공원은 시내보다 한결 서늘했고, 짙은 풀 내음이 코끝을 스쳤다. 우리는 나란히 걸으며 서로의 발걸음 속도를 세밀하게 맞췄다.
다시 Tai Zhong Ai Lian Lv Dian taichung amour hotel의 방으로 돌아왔을 때, 공간은 우리가 떠날 때보다 훨씬 더 아늑한 품을 내어주고 있었다. 조명을 낮게 조절하고 침대 머리맡에 나란히 누웠다. 천장의 무늬를 멍하니 세거나, 아무런 생각 없이 서로의 고른 숨소리를 듣는 시간. 밖에서는 가끔 오토바이 경적 소리가 들려왔지만, 두꺼운 벽이 그 소음들을 적당히 걸러내어 아득한 배경음처럼 만들었다. 무선 인터넷의 신호가 잡히는 현대적인 공간이었지만, 우리는 오히려 기기를 내려놓고 서로의 온기에 집중했다.
우리는 이 작은 방 안에서 서로의 존재를 다시금 확인했다. 거창한 사랑의 고백이나 미래에 대한 약속 같은 건 필요 없었다. 다만 지금 이 순간, 내 옆에 누워 있는 사람의 체온이 느껴진다는 것, 그리고 이 침대가 주는 안락함이 우리를 안전하게 감싸고 있다는 것만으로도 충분했다. 60%의 힘만 쓰고 나머지는 비축하는 나의 방식대로, 우리는 이곳에서 가장 효율적인 휴식을 취하고 있었다. 무용한 시간들이 겹겹이 쌓여만 갔지만, 그 무용함이야말로 여행이 줄 수 있는 가장 큰 사치였다. 잠들기 전, 우리는 내일은 조금 더 늦게 일어나기로 했다. 그 결정이 이번 여행에서 가장 만족스러운 선택이었다.
내일은 조금 더 늦게, 아주 천천히 눈을 뜨고 싶다.