車酔い耐性サバイバル：標高を上げるたびに激しくうねる山道で、誰が一番先に白旗を上げるか密かに賭けた。結果は全員生存。ただ、標高800メートルに達した頃には、全員が幽霊のように青白い顔で、お互いの情けない表情を見て笑うしかなかった。開いた窓から流れ込む、湿った土と濃い林木の香りが、かき乱された胃のあたりを静かに撫でてくれた気がする。
法蝶廚房での「洗練された大人」ごっこ：予約制のディナーで、できるだけエレガントに振る舞い、美食を嗜む大人の余裕を演出することにした。結果は大失敗。ワイングラスの結露が指先に冷たく触れた瞬間、誰かが言い出したくだらない冗談に耐えきれず、南仏風の静謐な空間に僕らの爆笑がうるさく響き渡った。結局、上品に振る舞うことよりも、誰が一番大きな声で笑うかという競争にすり替わっていた。
午前5時の雲海ハンティング：幻想的な白い海を眺めるため、早起きしてテラスへ出る計画を立てた。結果は全滅。酒桶山民宿 Chill hill cottage法蝶廚房、織丘莊園 Chill hill cottage法蝶廚房、織丘莊園 Chill hill cottage法蝶廚房、織丘莊園のベッドがあまりに心地よく、肌に吸い付くようなシーツの重みに抗えず、全員が泥のように眠り続けた。正午過ぎに窓の外を流れる白い霧を見て、「あれが雲海だったのかもしれないね」と、誰一人として責任を取らないまま妥協して眺めていた。
桐花のエモい写真追求計画：肩に白い花びらを乗せて、映画のワンシーンのような写真を撮ろうと試みた。結果は予想外の強風。口の中に花びらが飛び込み、あちこちでむせ返る音が聞こえるという惨状に。結局、風に煽られて髪を乱し、口を開けて驚くお互いの情けない顔を撮り合う、最高に格好悪い写真集が完成した。
結局、僕らの勝ちだったのか
僕らは旅の計画を立てるのが好きだけれど、実際にはその計画が心地よく崩れ去る瞬間を待っているのかもしれない。酒桶山民宿 Chill hill cottage法蝶廚房、織丘莊園 Chill hill cottage法蝶廚房、織丘莊園 Chill hill cottage法蝶廚房、織丘莊園に身を置いて気づいたのは、完璧なスケジュールよりも、誰かが忘れた充電器を巡ってくだらなく言い争う時間の方が、ずっと鮮やかな記憶として刻まれるということだ。バルコニーから見下ろした台中の夜景は、まるで誰かが夜空に大量の塩をぶちまけたみたいに、鋭く、けれど温かくキラキラしていた。その光の粒を眺めながら、「次はもっと計画的にしよう」と誰かが呟き、僕らは同時に、それが絶対に無理だということを確信して笑い合った。
部屋に戻ると、裸足で踏んだタイルのひんやりとした温度が心地よく、張り詰めていた意識をゆっくりと解いていく。4月の空気は、冷たすぎず、温かすぎない。ちょうど、誰かと肩を並べて歩くのに適した温度だ。桐花の花びらが風に舞って、不意にテラスのテーブルに降り立つ。それを指先で弾いたとき、僕らはもう、誰が酔ったかとか、誰が起きられなかったかとか、そんなことはどうでもよくなっていた。ただ、そこに一緒にいるという事実だけが、確かな手触りを持ってそこにあった。そういう、名前のつかない心地よさを探して、僕らはわざわざ山を登ったのかもしれない。というか、ただの言い訳に過ぎないのかもしれないけれど。
夜の静寂に溶け込む蛙たちの合唱を、心地よいリズムとして刻みながら。
- 法蝶廚房のディナーは予約必須。誰が予約を忘れるか賭ける前に、早めに押さえて。
- ペット同伴可能なので、愛犬と一緒に山道を散歩して、自然の香りを堪能してほしい。