주통산으로 향하는 길은 마치 거대한 초록색 리본을 풀어헤친 듯 굽이굽이 이어졌다. 차창을 반쯤 내리자 11월의 서늘한 공기가 날카로운 칼날처럼 들이닥쳤지만, 그 서늘함이 오히려 정신을 맑게 깨웠다. 뒷좌석의 둘째가 호기심 어린 눈으로 물었다. "아빠, 산 이름이 왜 술통이야? 정말 산속에 커다란 술통이 숨겨져 있는 거야?" 아이의 엉뚱한 상상력에 차 안에는 작은 웃음꽃이 피었다. 첫째는 이미 창문에 코를 붙인 채, 발아래 펼쳐진 세상을 탐험하고 있었다. 해발 800미터의 고도, 마침내 Jiu Tong Shan Min Su chill hill cottage Fa Die Chu Fang 、 Zhi Qiu Zhuang Yuan에 도착해 테라스에 서자 타이중 시내가 한 폭의 수채화처럼 한눈에 들어왔다. 낮 동안 겹겹이 쌓여 있던 짙은 에메랄드빛 숲은 해가 저물자 서서히 어둠에 잠겼고, 그 자리를 수만 개의 작은 불빛들이 하나둘 채우기 시작했다. 아이들은 그 불빛들을 가리키며 "저기 누군가의 집이야! 지금쯤 맛있는 저녁을 먹고 있겠지?"라며 재잘거렸다. 칠흑 같은 어둠 위에 쏟아진 소금처럼 흩뿌려진 도시의 야경을 보고 있자니, 술통이 어디에 숨겨져 있든 더는 상관없다는 생각이 들었다. 그저 이 고요한 정점에서 사랑하는 이들과 함께 서 있는 것만으로도 마음의 허기가 가득 채워지는 기분이었다.
숲의 오케스트라와 아이들의 서툰 화음
산속의 밤은 예상보다 훨씬 소란스러웠다. 하지만 그것은 신경을 긁는 도시의 소음이 아니라, 자연이 연주하는 정교한 교향곡에 가까웠다. 계곡 너머에서 들려오는 개구리들의 울음소리가 일정한 리듬을 타고 파도처럼 밀려왔다. 첫째는 그 기묘한 소리를 흉내 내며 숲의 합창단에 합류하려 했고, 둘째는 그 소리가 외계인의 비밀 신호라며 깔깔거렸다. 평소 같았으면 "조용히 해야지"라고 다그쳤겠지만, 이곳에서는 아이들의 소란함조차 숲의 일부처럼 자연스럽게 녹아들었다. 파디에 키친으로 향하는 짧은 산책로에서는 마른 잎이 발밑에서 바스락거리는 소리가 경쾌하게 울렸고, 서로 먼저 가겠다며 밀치는 아이들의 숨 가쁜 웃음소리가 공기를 가득 채웠다. 멀리서 들려오는 이름 모를 새의 날카로운 울음소리가 정적의 틈새를 메울 때마다, 우리는 우리가 완전히 다른 세상에 들어와 있음을 실감했다. 누군가 억지로 힘내라고 말하지 않아도, 그저 함께 숨 쉬고 함께 소리를 내고 있다는 사실만으로도 깊은 안도감이 밀려오는 밤이었다.
시린 손끝을 감싸 안는 포근한 온기의 거리
객실의 문을 열자 남프랑스풍의 단정한 인테리어가 우리를 맞이했다. 11월의 산 위는 생각보다 훨씬 쌀쌀했다. 뺨을 스치는 바람에 손끝이 약간 저릴 정도의 온도였기에, 방 안으로 들어서는 순간 느껴지는 온도의 격차는 더욱 극적으로 다가왔다. 빳빳하게 잘 말려진 하얀 시트의 서늘하면서도 매끄러운 감촉이 피부에 닿았을 때, 나는 비로소 긴장을 풀고 침대 위로 몸을 던졌다. 아이들은 넓은 침대를 마치 거대한 트램펄린이라도 발견한 양 방방 뛰며 환호성을 질렀다. 나는 그 소란스러운 행복 곁에 가만히 누워 높은 천장을 바라보았다. 차가운 산 공기를 뚫고 들어와 만나는 이 포근한 공간의 거리감이 역설적으로 가장 완벽한 보호막처럼 느껴졌다. 발바닥에 닿는 바닥재의 은은한 온기와, 장난치던 아이들의 작은 발이 내 팔을 툭툭 치고 지나가는 그 찰나의 접촉. 거창한 휴양이나 화려한 이벤트가 아니라, 그저 적당한 온도 속에 누워 서로의 온기를 확인하는 것. 그것이 이번 여행의 진짜 목적이었다면, 나는 이미 가장 완벽한 목적지에 도착한 셈이었다.
기다림 끝에 만난 정직하고 따뜻한 한 입
Jiu Tong Shan Min Su chill hill cottage Fa Die Chu Fang 、 Zhi Qiu Zhuang Yuan 내의 파디에 키친에서 즐기는 저녁 식사는 오직 예약제로만 운영된다. 덕분에 우리는 기다림의 지루함 없이, 오직 우리 가족만을 위해 정성스럽게 준비된 테이블에 앉을 수 있었다. 아이들이 가장 열광한 것은 오븐에서 갓 구워져 나온 피자였다. 뜨거운 치즈가 길게 늘어나는 모습에 둘째가 입을 벌리고 환호성을 질렀다. 쫄깃하게 씹히는 도우의 식감과 그 위에 듬뿍 올라간 현지 재료의 풍미가 입안 가득 퍼졌다. 화려한 코스 요리는 아니었지만, 척박한 산 위에서 만나는 따뜻한 음식은 그 어떤 성찬보다 정직하고 다정했다. 아이들은 입가에 붉은 소스를 묻혀가며 행복하게 먹었고, 나는 그 천진난만한 모습을 가만히 관찰하며 마음속에 저장했다. 식사를 마친 후 마신 따뜻한 차 한 잔은 목을 타고 내려가 몸속 깊은 곳에 숨어 있던 한기를 부드럽게 밀어냈다. 좋은 재료를 쓰고 정성을 들였다는 것이 혀끝에서 고스란히 느껴지는 식사였다. 배가 부르자 아이들의 목소리 톤이 한 옥타브 낮아졌고, 우리는 비로소 평온한 식후의 정적을 공유했다.
젖은 흙내음과 숲이 내뱉는 깊은 숨결
다음 날 아침, 창문을 열자 몽환적인 운해가 마치 살아있는 생명체처럼 방 안까지 밀려 들어오는 것 같았다. 11월의 타이중 산간 지역은 습기를 머금은 숲의 냄새가 유독 강렬했다. 젖은 흙의 묵직한 내음과 진한 소나무 향기가 섞여 코끝을 스쳤는데, 그것은 인위적인 방향제로는 절대 흉내 낼 수 없는, 수십 년의 시간이 겹겹이 쌓여 만들어진 자연의 향취였다. 아이들은 신이 나서 밖으로 뛰어나가 숲길을 걸었다. 신발 끝에 진흙이 묻고 옷가지에 마른 나뭇잎이 달라붙었지만, 누구 하나 개의치 않았다. 숲의 숨결을 깊게 들이마시자 머릿속을 가득 채웠던 도시의 잔상들이 씻겨 내려가고 정신이 맑아지는 기분이 들었다. 무언가 대단한 삶의 깨달음을 얻으려 한 것은 아니었다. 그저 이 정직한 냄새가 좋았고, 옆에서 흙장난을 치며 까르르 웃는 아이들의 목소리가 좋았을 뿐이다. 다시 돌아가야 할 도시의 매연 섞인 공기가 잠시 잊힐 만큼, 이곳의 공기는 충분히 투명했고 우리의 영혼을 정화하기에 충분했다.
아이들이 잠든 뒤, 창밖의 도시 불빛을 다시 한번 바라보았다.
- 파디에 키친의 저녁 식사는 예약제로 운영되므로 방문 전 반드시 사전 예약을 완료하시길 바랍니다.
- 11월의 주통산은 기온이 급격히 낮아지므로 아이들을 위한 두툼하고 따뜻한 겉옷을 꼭 챙기세요.