길을 잃기로 한 무모한 내기
시도 136번 도로의 굽이진 길을 따라 올라가며, 누가 먼저 길을 잃을지 유치한 내기를 했다. 결국 고집스럽게 운전대를 잡았던 친구가 지우통산 꼭대기에 우리를 데려다 놓았을 때, 우리는 서로의 멍청함을 비웃으며 한바탕 웃음을 터뜨렸다. 반쯤 열린 차창 너머로 눅눅한 숲의 숨결과 젖은 흙 내음이 밀려들어 왔고, 피부에 닿는 습도 77퍼센트의 끈적한 공기는 오히려 우리가 낯선 곳에 도착했음을 실감 나게 했다.
대만 산속에 숨겨진 남프랑스의 조각
숲의 초록색에 익숙해질 때쯤 나타난 Jiu Tong Shan Min Su chill hill cottage Fa Die Chu Fang 、 Zhi Qiu Zhuang Yuan의 모습은 그야말로 충격적이었다. 대만의 깊은 산중에 뜬금없이 들어앉은 남프랑스풍의 하얀 건축물은 마치 다른 차원에서 떨어진 조각 같았다. "여기 진짜 타이중 맞아?"라는 친구의 헛웃음 섞인 말에 동감하며, 햇빛을 받아 눈부시게 빛나는 거친 석회벽의 질감을 손끝으로 더듬었다. 엉뚱한 곳에서 발견한 완벽한 이질감이 주는 쾌적함에 우리는 잠시 말을 잃었다.
도시의 소음이 장난감처럼 작아질 때
깊은 밤, 숙소 테라스에 누워 내려다본 타이중 시내는 마치 검은 벨벳 위에 흩뿌려진 작은 보석 조각들 같았다. 소음 하나 없이 정적만이 흐르는 산 정상의 공기는 서늘했고, 우리는 누가 더 멀리 있는 불빛을 맞히는지 내기를 하며 밤하늘의 별과 도시의 불빛을 교차해 바라봤다. 멀리 보이는 도시의 소란함이 오히려 아득한 안심으로 다가왔고, 그저 누워 있는 것 자체가 여행의 유일한 목적이 된 평온한 순간이었다.
미각을 깨우는 예약제 식탁의 긴장감
법접 주방의 저녁 식사는 철저한 예약제로 운영되어, 식사 시간이 다가올수록 묘한 긴장감이 감돌았다. 하지만 갓 구워져 나온 피자의 바삭한 도우가 입안에서 경쾌하게 부서지고, 신선한 지역 채소의 향긋함이 혀끝에 닿는 순간 조바심은 눈 녹듯 사라졌다. 오븐에서 풍겨 나오는 고소한 치즈 향과 함께 나누는 낮은 대화들, 그리고 적당한 온도의 웃음소리가 식탁 위를 가득 채웠다.
어깨 위에 내려앉은 하얀 계절의 인사
4월의 타이중은 온 세상이 통화꽃으로 물든 시기였다. 산책로를 걷는데 머리 위로 하얀 꽃잎들이 마치 느린 화면처럼 비처럼 쏟아져 내렸다. 친구의 어깨 위에 살포시 내려앉은 꽃잎 하나를 발견했지만, 나는 그것을 떼어내지 않고 가만히 바라보았다. 24도의 온화한 바람이 뺨을 스치고 주변이 온통 순백색으로 물든 풍경 속에서, 우리는 특별한 의미를 찾으려 애쓰지 않고 그저 그 계절의 일부가 되어 걸었다.
흩어진 순간들이 모여 풍경이 될 때
거창한 계획표는 없었다. 그저 짐을 대충 챙겨 올라온 산꼭대기에서 우리는 서로에게 투덜거리고, 멍하게 흘러가는 구름의 모양을 세었다. 무언가 의미 있는 일을 해야 한다는 강박을 내려놓은 채 보낸 이틀의 시간. Jiu Tong Shan Min Su chill hill cottage Fa Die Chu Fang 、 Zhi Qiu Zhuang Yuan의 하얀 벽과 짙푸른 숲, 그리고 밤의 야경이 겹겹이 쌓여 기억의 갈피 속에 저장되었다. 이렇게 무용한 시간들이 켜켜이 쌓여 예상치 못한 충만함을 준다는 것을 깨달았다. 우리는 다시 소란한 일상으로 내려가겠지만, 이 건조하고 따뜻했던 기억은 꽤 오래도록 마음속에서 온기를 내뿜을 것 같다.
발밑에 구름이 머물던, 그 포근한 오후의 온도.
- 법접 주방의 저녁 식사는 예약제로 운영되니 반드시 미리 예약하세요.
- 4월에 방문한다면 통화꽃이 흩날리는 산책로를 느릿하게 걸어보길 추천합니다.