11월의 타이중은 적당히 서늘한 숨을 내뱉고 있었다. Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan의 야외 주방으로 나섰을 때, 피부에 닿는 22도의 공기는 정신을 맑게 깨우는 기분 좋은 자극이었다. 아이들은 아직 잠이 덜 깬 몽롱한 얼굴로 식탁 주변을 느릿하게 서성였고, 곧이어 토스터기에서 툭 튀어 오른 빵의 고소한 향기가 차가운 새벽 공기와 섞여 포근하게 퍼졌다. 둘째는 서툰 손길로 잼을 듬뿍 발라 식탁 위에 끈적한 붉은 자국을 남겼고, 첫째는 우유 컵을 쥔 손이 미끄러워 하얀 웅덩이를 만들어냈다.
평소의 나였다면 미간을 찌푸리며 서둘러 닦아냈을 광경이었지만, 이곳의 광활한 테라스와 끝없이 펼쳐진 시야가 내 마음의 너비까지 넓혀준 것 같았다. 갓 내린 커피의 진한 향이 코끝을 간지럽힐 때, 나는 의자에 깊숙이 몸을 묻고 그 무질서한 풍경을 가만히 응시했다. 아이들이 빵 조각 하나를 더 가지겠다고 투닥거리는 소리는 마치 이 여행의 배경음악처럼 정겹게 들렸다. 흩어진 냅킨과 입가에 묻은 잼, 정돈되지 않은 식탁. 완벽함과는 거리가 멀었지만, 굳이 수정하고 싶지 않은 생생한 삶의 장면이었다. 이번 여행은 딱 60퍼센트의 힘만 쓰기로 했다. 식어가는 커피의 온도를 느끼며, 나는 이 느슨한 시작이 꽤 마음에 든다고 생각했다.
시장통의 소란함 속에 피어난 쫄깃한 위로
시내의 활기를 찾아 들어선 '아치 삼대 복주면' 주변은 시장 특유의 비릿하면서도 고소한 냄새가 층층이 쌓여 있었다. 좁은 테이블 사이로 낯선 이들의 어깨가 스치고, 정체 모를 대만어 대화들이 파도처럼 밀려왔다 밀려갔다. 아이들은 갑작스럽게 쏟아지는 소음과 인파에 조금 당황한 듯 내 옷자락을 꼭 쥐었지만, 곧 눈앞에 놓인 복주면의 압도적인 비주얼에 금세 마음을 빼앗겼다. 젓가락으로 들어 올린 면발은 투명한 윤기를 머금은 채 탱글탱글하게 살아있었고, 그 위로 짭조름한 고기 고명이 정직하게 얹어져 있었다.
첫 입을 들이켰을 때 느껴지는 그 특유의 쫄깃함은 마치 여행의 긴장감을 기분 좋게 씹어 삼키는 기분이었다. 씹을수록 입안 가득 퍼지는 감칠맛에 둘째는 면발이 살아 움직인다며 눈을 크게 떴다. 주변의 소음은 점점 더 커져갔고, 낡은 식탁 위로 튀어 오른 국물 자국들이 훈장처럼 남았다. 우아한 식사는 아니었지만, 오히려 이 무질서함이 여행의 본질에 더 가깝다는 확신이 들었다. 정해진 경로를 벗어나 낯선 시장통의 불편함을 기꺼이 감수하는 것, 그 생동감이 우리 가족의 시간을 더욱 밀도 있게 채워주었다. 배가 부르자 아이들의 얼굴에는 만족스러운 평온함이 찾아왔고, 우리는 기분 좋은 포만감을 안고 다시 Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan으로 향했다.
아이들의 꿈결 너머, 어른들만의 고요한 성찬
빌라로 돌아와 아이들을 따뜻한 야외 욕조에 밀어 넣었다. 김이 모락모락 피어오르는 물속에서 둘째가 갑자기 날카로운 비명을 질렀다. "아빠, 물고기가 있어!" 모두가 소스라치게 놀라 쳐다봤지만, 그가 발견한 것은 다름 아닌 자신의 발가락이었다. 그 엉뚱한 발견에 모두가 한바탕 웃음을 터뜨렸고, 그 웃음소리는 밤공기를 타고 멀리 퍼져나갔다. 물기를 닦고 잠옷으로 갈아입힌 아이들이 드디어 깊은 잠에 빠져들자, 7개의 침실을 가진 이 거대한 저택에는 비로소 밀도 높은 고요가 찾아왔다.
남은 어른들은 거실의 넓은 소파에 모여 앉아 낮 동안의 소란함을 썰물처럼 흘려보냈다. 화려한 KTV 기계와 전동 마작 테이블이 놓인 공간이었지만, 우리는 조명을 낮게 조절하고 낮은 목소리로 속삭이며 시간을 보냈다. 차갑게 응결된 이슬이 맺힌 맥주 캔을 따는 경쾌한 소리가 정적을 깨웠고, 달콤한 과일 향이 거실을 은은하게 채웠다. 아이들이 잠든 방 쪽을 슬쩍 바라보며, 내일은 또 어떤 소동이 우리를 기다릴지 기분 좋은 상상을 했다.
무용한 것들이 주는 즐거움이란 바로 이런 것이리라. 특별한 계획 없이 그저 함께 누워 있는 것, 적당한 온도의 술과 과일을 나누며 서로의 존재를 확인하는 것. 굳이 무언가를 더 채우려 하지 않아도 공간이 주는 넉넉함 덕분에 마음은 이미 포화 상태였다. 다시 이곳에 와도 좋겠다는 생각을 하며, 나는 마지막 맥주 한 모금을 천천히 삼켰다.
젖은 발바닥 자국이 남은 복도를 지나 침대로 들어갔다.
- 타이중 시내의 '아치 삼대 복주면'에서 쫄깃한 면발의 진수를 경험해 보세요.
- 대화 정급 리조트 빌라의 야외 욕조에서 아이들과 함께 엉뚱한 추억을 만들어 보세요.