12월의 타이중 공기는 서늘한 칼날처럼 피부를 스쳤지만, Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan의 야외 식당으로 향하는 길목에 쏟아진 햇살은 더없이 다정했다. 갓 구운 토스트의 고소한 풍미가 차가운 공기 속에 낮게 깔리고, 아이들의 들뜬 숨소리가 하얀 입김이 되어 흩어졌다. 첫째는 잼을 듬뿍 바른 빵을 입에 물고 오물거렸고, 둘째는 오렌지 주스 컵의 매끄러운 가장자리를 손가락으로 끝없이 만지작거렸다. "아빠, 여기 진짜 넓다!" 아이의 외침이 436제곱미터의 광활한 공간 속으로 기분 좋게 퍼져나갔다. 어른들은 김이 모락모락 피어오르는 커피 잔을 두 손으로 감싸 쥐었다. 손바닥을 타고 전해지는 묵직한 온기는 마치 여행의 긴장을 녹여주는 다정한 위로 같았다. 푸른 수영장의 물결이 다이아몬드 가루를 뿌려놓은 듯 반짝였고, 야외 욕조에서 피어오르는 옅은 수증기는 몽환적인 분위기를 더했다. 거창한 뷔페는 아니었지만, 탁 트인 하늘 아래서 나누는 이 소박한 식사는 우리 가족에게 어떤 성찬보다 풍요로운 시작이었다.
길 위에서 발견한 서투르고 정겨운 맛
점심은 계획에 없던 즉흥적인 외출이었다. 숙소 근처 타이핑 구역의 작은 시장에 들어서자, 튀김 솥에서 지글거리는 소리와 함께 진한 기름 냄새가 코끝을 자극했다. 사람들의 웅성거림과 상인들의 외침이 뒤섞인 시장 통은 무질서했지만, 그 속에는 삶의 생동감이 넘쳤다. 우리는 이름 모를 현지 국수와 갓 튀겨낸 노란 간식들을 한 보따리 샀다. 아이들의 입가에는 금세 갈색 소스가 묻어 엉망이 되었고, 냅킨 몇 장으로는 도저히 감당할 수 없는 '맛있는 난장판'이 벌어졌다. 차 안으로 돌아와 창문을 살짝 열자, 12월의 건조한 바람이 들어와 튀김의 뜨거운 열기를 적당히 식혀주었다. 둘째가 통통한 국수 면발을 입안 가득 넣고 우물거리는 모습을 보며 나는 생각했다. '완벽하지 않아서 더 완벽한 순간이구나.' 화려한 레스토랑의 정갈한 플레이팅보다, 낯선 거리의 소음과 아이들의 지저분한 얼굴이 어우러진 이 서투른 식사가 여행의 본질에 훨씬 더 가깝게 느껴졌다. 다시 돌아온 Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan의 넓은 거실에 짐을 던져놓고 한동안 아무 말 없이 누워 있었을 때, 우리는 비로소 여행자가 된 기분을 만끽했다.
모두가 잠든 밤, 고요가 주는 달콤한 야식
밤 11시, 세상이 모두 숨을 죽인 시간. 아이들은 이미 깊은 잠의 늪으로 빠져들었다. 꼭대기 층 방에 묵었던 아이들은 자기 전 화장실이 방 안에 없다는 사실에 잠시 당황했지만, 이내 공용 화장실까지 가는 짧은 복도를 '밤의 원정대'라 부르며 낄낄거렸다. 따뜻한 온천수에 몸을 푹 담가 나른해진 아이들은 금세 고요한 숨소리만을 남긴 채 잠들었다. 이제야 비로소 어른들만의 시간이 찾아왔다. 야외 주방에서 정성껏 준비한 과일 플래터와 은은한 향의 따뜻한 차 한 잔을 거실 테이블에 올렸다. 낮 동안의 소란함을 책임졌던 전자 마작 테이블의 전원은 꺼져 있었고, 노래방 기계의 화려한 조명도 잠잠해진 시간. 우리는 낮은 조명 아래서 아삭하게 씹히는 배와 사과의 단맛을 천천히 음미했다. 찻잔이 부딪히는 맑은 소리가 정적을 깨웠고, 차의 온기가 목을 타고 내려가 온몸으로 퍼졌다. 창밖의 타이중 밤공기는 차갑게 고요해져 있었지만, 두꺼운 벽으로 둘러싸인 내부 공간은 마치 거대한 둥지처럼 포근했다. 특별한 대화는 필요 없었다. 그저 서로의 존재를 느끼며, 배가 적당히 부르고 잠자리가 편안하다는 안도감. 그것만으로도 충분한 밤이었다.
아이의 작은 발가락이 닿았던 온천수의 온기가 여전히 내 손끝에 머물러 있다.
- 타이중 시내의 친메이 성탄 행사장에 들러 12월의 낭만적인 야경을 감상해 보세요.
- Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan의 야외 욕조에서 차가운 겨울 공기를 마시며 따뜻한 온천욕을 즐겨보시길 권합니다.