나는 옥상 방의 욕조에 몸을 깊숙이 파묻었다. 미끈거리는 물의 감촉이 피부를 부드럽게 감싸고, 5월의 눅눅한 바람이 열린 창틈으로 들어와 젖은 머리카락을 차갑게 스쳤다. 하지만 이 방엔 변기가 없다. 생리적인 욕구를 해결하려면 옷을 챙겨 입고 긴 복도를 지나 공용 공간으로 나가야 한다. 이 지독하게 비효율적인 동선이 묘하게 해방감을 주었다. 안식처와 본능 사이의 거리. 그 간극을 걷는 동안 나는 내가 살아있음을, 그리고 Da He Ding Ji Du Jia Zhuang Yuan이라는 공간이 얼마나 불필요하게 거대한지를 실감했다. 나쁘지 않은 거리감이었다.
우리의 아지트로 선택한 436제곱미터의 빌라는 그야말로 압도적이었다. 문을 여는 순간 쏟아지는 광활한 공간감에 다들 멍하니 입을 벌렸다. 누군가는 곧장 케이티비 룸으로 달려가 마이크를 잡고 고음을 내질렀고, 누군가는 전동 마작 테이블의 버튼을 누르며 환호했다. 일곱 개의 침실은 우리가 서로를 피하고 싶을 때 언제든 숨어들 수 있는 완벽한 도피처였다. 옥상 방에 변기가 없다는 사실을 알았을 때 우리는 배를 잡고 웃었다. 그 황당한 설계가 오히려 이 집을 특별하게 만들었다. 우리는 그곳을 '모험의 방'이라 부르기로 했다.
같은 식탁, 서로 다른 기억
야외 주방에서 고기를 굽기 시작했다. 5월의 타이중은 공기가 무거웠다. 습도 78퍼센트, 비가 오기 직전의 팽팽한 긴장감이 피부에 끈적하게 달라붙었다. 나는 고기의 맛보다 불판 위에서 기름이 튀는 날카로운 소리와 그 너머 정원에서 풍겨오는 진한 백합 향기에 집중했다. 습기를 머금어 무거워진 흰 꽃잎들이 고개를 숙이고 있었다. 미지근해진 맥주 한 잔을 들이키며 생각했다. '이런 무용함이 진짜 여행이지.' 누군가 던진 농담에 다 같이 웃음을 터뜨렸을 때, 공기 중에 흩어지던 고기 냄새와 멀리서 들려오던 낮은 천둥소리가 섞여 있던 그 순간의 질감이 좋았다.
야외 레스토랑에서 즐긴 저녁은 그야말로 미식의 축제였다. 테이블 위에는 타이중의 제철 식재료로 만든 요리들이 끝도 없이 펼쳐졌다. 입안에서 톡 터지는 신선한 해산물의 탱글한 식감과 달콤한 소스의 조화는 완벽했다. 우리는 서로의 접시에 음식을 덜어주며 이번 여행의 행운들을 공유했다. 밤이 깊어지자 정원 한구석에서 작은 반딧불이들이 노란 빛을 내며 하나둘 모습을 드러냈다. 혀끝에 남은 감칠맛, 친구들의 유쾌한 웃음소리, 그리고 어둠 속에서 반짝이는 작은 빛들. 모든 것이 과할 정도로 풍성한 밤이었다. 우리는 배가 불러 잠이 올 때쯤, 내일의 무계획을 계획했다.
우리가 유일하게 동의한 것
우리는 이 거대한 집에서 거의 아무것도 하지 않았다. 농구 코트가 있었지만 공을 몇 번 튀기다 말았고, 배드민턴 라켓은 장식품처럼 먼지를 쓰고 있었다. 하지만 우리는 모두 동의했다. 이토록 넓은 공간에서 아무것도 하지 않아도 된다는 사실이 가장 큰 사치였다는 것을. 굳이 무언가를 해야 한다는 강박 없이, 그저 넓은 거실에 흩어져 누워 있는 것만으로도 충분했다. 쓸모없는 공간이 주는 기묘한 자유. 우리는 그 무용함 속에서 비로소 완전한 편안함을 느꼈다. 5월의 비가 창문을 두드리기 시작했을 때, 우리는 동시에 생각했다. 그냥 여기 계속 누워 있어도 괜찮겠다고.
빗줄기가 굵어지자 집 안의 공기는 더욱 포근하게 고요해졌다.
- 옥상 방을 이용한다면 슬리퍼를 꼭 챙기세요. 화장실까지의 여정이 짧아집니다.
- 5월의 타이중은 습하므로, 빌라 내부의 케이티비와 마작 테이블을 적극 활용하세요.