使い込まれたレザーシートの、ひんやりとした感触から私たちの旅は始まった。11月の台中の空気は、もはや「暖かい」とは呼べない。窓を少し開けると、乾燥した冬の風が耳端をかすめ、肌を心地よく刺す。車内では、誰が一番先に道に迷うかで密かな賭けが始まっていた。ナビを握る友人は、効率という名の真っ直ぐな線を引こうとするが、後部座席の私たちは、その線をわざと曲げたくてたまらない。そんな、目に見えない綱引きのような時間が車内に流れていた。ふとした拍子に誰かがコーヒーを少しだけこぼし、車内に漂い始めた苦い香りが、予定通りに進まない旅の予感に似ていた。「あーあ、また迷った」という呆れたような笑い声が、どんな音楽よりも心地よいリズムとなって響き渡る。私たちは目的地への最短ルートをあえて無視し、「なんとなくあっちが面白そう」という直感だけを頼りに右に曲がった。正解のない道をわざと遠回りすること。その贅沢な遊びこそが、私たちの旅のエンジンだったのかもしれない。
真紅の海に迷い込み、不器用な足取りで笑い合う
ふらりと立ち寄った秋紅谷生態公園では、視界を埋め尽くすほどの深い赤が、まるで誰かが巨大なキャンバスに絵具をぶちまけたみたいに広がっていた。足元の枯れ葉の道を歩くと、サクサクという乾いた音が、静まり返った冷たい空気に小さな波紋を広げていく。私たちは、誰が一番「映える」写真を撮れるかで競い合っていたが、結果的に撮れたのは、ピントがずれた奇妙な写真ばかりだった。けれど、そもそも構図なんてどうでもよくなって、ただ冷たい風に吹かれながら、赤い葉の海に飲み込まれていく感覚に身を任せていた。途中で、一人が派手に足をもつれさせて情けない声を上げた瞬間、周囲の静寂が弾けて、私たちは腹を抱えて笑った。計画表には絶対に書いていない、計算外の空白の時間。その不便さや不器用さこそが、旅の本当の輪郭を鮮やかに描き出しているような気がした。冷えた指先を互いのポケットに突っ込んで温め合うとき、私たちは言葉を交わさなくても、この「迷子」という正解に辿り着いた喜びを分かち合っていた。
黒い石の静寂と、湯気の中で溶け合う境界線
臺中日光溫泉會館に到着したとき、まず目に飛び込んできたのは、内斂した黒い観音石の壁だった。その石に触れると、指先に吸い付くような冷たさと、どっしりとした重みが伝わり、旅の喧騒がすっと静まっていく。ロビーの高い天井に私たちの騒がしい話し声が心地よいエコーとなって溶け込み、部屋に入った瞬間、誰が一番いい場所を確保するかという、静かだけれど激しい争奪戦が始まった。広々とした空間に、荷物を放り出す音が乱雑に響く。その混沌とした空気感が、かえって深い安心感を与えてくれた。しかし、そこで最大の問題が発覚する。一人が水着を忘れたのだ。その絶望的な顔を見た瞬間、私たちは口を揃えて「やっぱりね」と笑い飛ばした。そんなドタバタした時間さえも、後で語り合うための大切な素材に過ぎない。
その後、温かいお湯に身を沈めたとき、皮膚の境界線がゆっくりと消えていくのを感じた。11月の冷え切った身体に、ちょうどいい温度の湯が芯まで染み渡る。屋外プールでは、立ち上る白い湯気が夜の闇をぼんやりと塗りつぶし、幻想的な世界を作り出していた。隣で誰かが「あー、もう出たくない」と小さく呟き、私たちはただ、水面に浮かぶ小さな泡と、遠くに見える山々のシルエットを眺めていた。花見レストランでの豪華な食事を前に、心の中の緊張がほどけていく。もしかしたら、孤独というものは、こうして誰かと一緒に温かいお湯に浸かっているときに、一番心地よい形に変わるのかもしれない。私たちは、効率や正解を求める日常を、この黒い石の壁の向こう側に置いてきた。ここではただ呼吸をし、お湯の温かさを感じ、時折、誰かの笑い声に耳を傾けていればいい。それだけで、十分すぎるほど贅沢な時間だった。
湯気に包まれた夜空に、一番星が静かに瞬いていた。
- 11月の冷え込みに備えて、少し厚手のルームウェアや靴下を持参することをおすすめします。
- 大坑のハイキングコースは、早朝の澄んだ空気の中で歩くと、より深い静寂を味わえます。