5년 뒤의 우리에게. 그때도 여전히 서로의 멍청한 실수를 기억하며 웃고 있을까. 타이중의 건조한 겨울 공기와 Ai Yue Jiu Dian Wu Quan Guan 로비의 짙은 초록색 식물들이 생각나 이 글을 남긴다. 함께였기에 가능했던 그 느긋한 시간들을 기억하길.
5년 뒤에도 선명하게 남아있을 네 가지의 조각들
로비의 초록색 숨결: 벽면을 가득 채운 대만 원주 식물들의 세밀한 묘사와 은은하게 감도는 흙 내음이 소란했던 마음을 차분하게 고요해지혔다. "여기 정말 조용하다,"라고 속삭였던 우리의 낮은 목소리가 정적 속에 스며들던 그 찰나의 평온함, 그리고 붓 터치 하나하나가 살아있어 마치 식물들이 숨을 쉬며 우리를 지켜보는 것 같았던 묘한 긴장감이 기억난다. 도심의 소음이 완벽히 차단된 그 공간은 마치 숲속의 작은 은신처 같았다.
이중지에 거리까지의 느린 걸음: 호텔 문을 나서 야시장으로 향하던 길, 12월의 타이중 공기는 피부에 닿는 감촉이 바삭할 정도로 건조했고 가끔 코끝을 스치는 이름 모를 차 향기가 났다. 보도블록의 거친 질감이 신발 밑창을 통해 전해질 때마다, 도시의 빠른 속도에서 벗어나 우리만의 템포로 걷고 있다는 해방감이 밀려왔으며, 귓가를 스치는 사람들의 낮은 대화 소리는 마치 배경음악처럼 아늑하게 우리를 감쌌다.
웰컴 칵테일의 서늘한 결로: 체크인 후 건네받은 투명한 잔, 그 표면에 맺힌 차가운 물방울이 손가락 끝을 타고 느리게 흘러내리던 서늘한 감촉이 선명하다. 혀끝에 닿은 알싸한 맛과 함께 "이제 진짜 시작이야"라고 생각했던 그 찰나의 설렘은, 일상의 눅눅했던 기분을 말끔히 씻어내 주는 신호탄 같았으며 잔 속에서 달그락거리는 얼음 소리는 여행의 리듬을 경쾌하게 깨웠다.
루프탑 수영장의 온도 차: 서늘한 겨울바람이 뺨을 스치지만, 몸을 감싼 물결은 포근한 담요처럼 따뜻해 그 극명한 대비가 오히려 몸의 모든 긴장을 눈 녹듯 사라지게 했다. 고개를 들어 바라본 12월의 옅은 하늘과 물결이 일 때마다 반사되어 눈꺼풀 위에서 부드럽게 춤을 추던 은은한 빛의 잔상들이, 마치 중력을 잊은 채 허공에 떠 있는 듯한 착각을 불러일으키며 우리를 깊은 휴식으로 인도했다.
5년 후의 우리가 이 기록을 다시 펼친다면
우리는 아마 Ai Yue Jiu Dian Wu Quan Guan의 빳빳한 시트 촉감이나 강한 수압의 욕조보다는, 야시장에서 서로의 식성을 비웃으며 깔깔거렸던 순간을 먼저 떠올릴 것이다. 56제곱미터의 널찍한 엘리트 객실에서 친구들의 웃음소리가 겹겹이 쌓이던 그 밤은 생각보다 훨씬 안락했다. 화려한 장식보다 로비의 정적인 그림을 관찰하며 게으름을 피웠던 우리의 시간이 그리워질지도 모른다. 무용한 시간들이 쌓여 비로소 여행이 되었다.
구두 굽 소리가 규칙적으로 울려 퍼지던 호텔 복도의 깊은 정적.
- 이중지에 거리까지는 서두르지 말고 천천히 걸어가 보길 권한다.
- 루프탑 수영장에서 12월의 옅은 하늘을 가만히 바라보는 시간을 가져라.