7월의 타이중은 정직하게 뜨거웠다. 정오의 햇빛은 모든 색을 하얗게 바래게 했고, 피부에 닿는 공기는 눅눅한 솜사탕처럼 무겁게 고요해져 있었다. 우리는 서로의 보폭을 맞추지 못한 채 걷고 있었다. "조금만 더 가면 돼." 누군가 건넨 말은 습기에 젖어 금세 흩어졌다. Holiday Inn Express Taichung의 회전문을 통과하는 순간, 마치 다른 차원으로 진입한 듯 온도계의 숫자가 급격히 떨어지는 기분이 들었다. 로비의 공기는 건조하고 서늘했으며, 코끝에는 은은한 시트러스 향이 섞여 있었다. 셔츠 뒷덜미에 끈적하게 달라붙어 있던 불쾌한 습기가 순식간에 증발하며 피부 위로 가벼운 소름이 돋았다. 체크인을 기다리는 동안 우리는 별다른 말을 하지 않았다. 다만 에어컨의 낮은 웅성거림이 우리 사이의 어색한 침묵을 적절히 메워주고 있었다. 이곳은 도시의 소란함과 완전히 분리된, 아주 작은 얼음 섬 같았다. 그 서늘함이 주는 안도감이 나쁘지 않았다.
소음의 파편이 잦아드는 무채색의 전이 지대
엘리베이터가 층수를 읽어 내려가는 기계적인 소리가 고요한 공간에 울려 퍼졌다. 문이 열리고 복도로 들어서자, 두툼한 카펫이 우리의 발소리를 부드럽게 집어삼켰다. 로비에서 느꼈던 팽팽한 긴장감이 조금씩 느슨해지는 구간이었다. 복도는 길고 곧았으며, 천장의 조명은 과하지 않게 낮은 채도로 깔려 있어 마음을 차분하게 고요해지혔다. 어깨가 닿을 듯 말 듯한 거리에서 우리는 나란히 걸었다. 밖에서는 오토바이 경적 소리가 간간이 들려왔지만, 두꺼운 벽과 카펫 덕분에 그 소리들은 뭉툭하게 깎여 먼 곳의 메아리처럼 들렸다. 서두를 필요가 없다는 안도감이 밀려오는 시간. 카드키가 도어락에 닿아 '띠릭' 소리를 냈을 때, 우리는 비로소 외부의 리듬을 완전히 잊기로 했다.
하얀 시트 위에 내려앉은 우리만의 정적
방 안으로 들어서자 쾌적한 공기가 온몸을 감쌌다. 가구들의 모서리는 날카롭지 않게 둥글게 마감되어 있었고, 벽지는 눈이 편안한 미색 톤으로 통일되어 있었다. 가장 먼저 한 일은 약속이라도 한 듯 침대에 몸을 던지는 것이었다. 빳빳하게 잘 마른 하얀 시트의 서늘한 촉감이 등줄기를 타고 전해졌다. 7월의 열기를 완전히 지워버리는 완벽한 온도였다. 우리는 한동안 아무 말 없이 천장을 바라보며 누워 있었다. 에어컨이 내뿜는 일정한 바람 소리가 방 안의 유일한 리듬이 되었다. 너의 손등이 내 팔에 살짝 닿았다. 평소라면 무심코 피했을지도 모를 접촉이었지만, 여기서는 그 온기가 낯설지 않았다. "여기 진짜 좋다." 낮은 속삭임이 공기 중에 머물렀다. 냉장고에서 꺼낸 차가운 물 한 잔을 나눠 마셨다. 유리컵 표면에 맺힌 이슬이 손끝을 적셨고, 그 서늘함이 마음속 깊은 곳까지 전달되었다. 24시간 운영되는 세탁실이나 피트니스 센터 같은 편의시설이 있다는 안도감보다, 지금 이 침대의 포근함 속에 영원히 잠기고 싶다는 무용한 욕망이 더 컸다. 무용한 시간이 흐르고 있었지만, 그 무용함이야말로 우리가 이번 여행에서 가장 원했던 진정한 휴식이었다.
창틀 너머로 흐르는 초록의 파노라마
커튼을 걷자 커다란 유리창 너머로 타이중 공원의 풍경이 파노라마처럼 펼쳐졌다. 7월의 나무들은 지독할 정도로 짙은 에메랄드빛이었다. 호수 위로 윤슬이 잘게 부서졌고, 이름 모를 새 한 마리가 느릿하게 하늘을 가로질러 날아갔다. 우리는 창가에 나란히 기대어 섰다. 도시의 낡은 건물들과 공원의 울창한 숲이 묘하게 공존하는 풍경은 마치 정교하게 그려진 수채화 같았다. 그러다 갑자기 하늘이 어두워지더니 소나기가 쏟아지기 시작했다. 타이중의 여름에 흔한 오후의 비였다. 유리창에 빗방울이 부딪혀 길게 선을 그리며 흘러내렸다. 밖은 순식간에 회색빛으로 변했지만, Holiday Inn Express Taichung의 방 안은 여전히 따뜻하고 고요했다. 비 오는 풍경을 바라보며 우리는 낮은 목소리로 내일을 이야기했다. 호텔 조식에서 갓 삶아낸 뜨거운 면 요리를 먹어보자는 소소한 약속. 비가 그치면 다시 그 끈적한 열기 속으로 걸어 들어가겠지만, 지금 이 순간만큼은 세상의 모든 소음이 차단된 채 우리만 남겨진 기분이었다. 그것으로 충분했다.
빗방울이 맺힌 창가에서 너의 어깨에 가만히 머리를 기대었다.
- 조식 뷔페에서 셰프가 즉석에서 삶아주는 뜨거운 면 요리를 꼭 맛보세요.
- 호텔에서 도보 거리에 있는 대만에서 가장 오래된 루이청 서점을 방문해 보세요.