5년 후의 우리에게. 그때도 여전히 서로의 서툰 모습들을 기억하며 함께 웃고 있을까. 10월의 타이중은 미지근한 바람과 적당한 소음이 섞여 있었고, 우리는 그저 그 공기 속에 가만히 머물렀어.
5년 뒤에도 선명할 네 가지의 기억
늦잠의 승리와 정당한 게으름. 누가 먼저 일어나는지 내기를 했지만, 결국 모두가 패배했다. Tai Zhong Fu Hua Da Fan Dian의 고아한 분위기가 흐르는 객실, 묵직한 원목 가구와 은은한 조명 아래서 조식 없는 패키지를 선택한 건 신의 한 수였다. 암막 커튼 사이로 스며드는 얇은 빛줄기를 외면한 채, 정오까지 눅눅한 잠결 속을 유영하던 그 무책임한 평온함. "조금만 더 자자"라는 속삭임이 허락되던 그 게으름이 사무치게 그리울 것 같다.
살결에 닿는 빳빳한 흰 시트. 방에 들어서자마자 가방을 던져두고 몸을 던졌을 때, 잘 말려진 면 시트의 서늘하고 바스락거리는 감촉이 온몸을 감쌌다. 조금은 딱딱하게 느껴졌던 매트리스였지만, 오히려 그 정직한 단단함이 일상의 무거운 외투를 한 꺼풀 벗겨낸 듯한 해방감을 주었다. "와, 진짜 깨끗하다"라고 중얼거리며 천장의 무늬를 세던 그 무용한 시간이 우리에겐 가장 밀도 높은 휴식이었다. 갓 세탁한 린넨 향기가 코끝을 스치던 그 순간의 정적을 기억한다.
도시의 숨구멍, 추홍곡의 초록. 호텔 밖으로 나와 정처 없이 걷다 발견한 하강형 공원. 10월의 햇살은 적당히 미지근했고, 건조한 공기가 콧등을 스쳤다. 도심 한복판에 푹 꺼진 초록색 분지 속을 걸으며, 바람에 흔들리는 나뭇잎 소리를 배경 삼아 서로의 엉뚱한 옷차림을 두고 가차 없이 농담을 주고받았다. 파란 하늘과 대비되는 선명한 잔디의 색감이 마치 한 폭의 수채화처럼 망막에 박혀, 답답했던 마음까지 환하게 씻어내 주었다.
입안에서 춤추던 짭조름한 의면. 제2시장의 소란스러운 소음과 사람들의 활기 속에 섞여 맛본 복주식 의면은 예상보다 훨씬 쫄깃했다. 뜨거운 김과 함께 올라오는 진한 고기 육수의 향, 그리고 입술에 닿는 매끄러운 면발의 감촉을 두고 우리는 '적당함'과 '과함' 사이에서 치열하게 논쟁했다. 결국 결론은 나지 않았지만, 그 시끌벅적한 시장통의 소음과 혀끝에 남은 짭짤한 풍미는 꽤 오랫동안 우리 사이의 즐거운 대화 주제로 머물 것 같다.
다시 열어볼 기억의 조각들
아마 우리는 객실 번호나 호텔의 세세한 규정 같은 딱딱한 정보는 잊어버릴지도 모른다. 하지만 Tai Zhong Fu Hua Da Fan Dian의 높은 층에서 내려다본 타이중 시내의 색깔만은 선명히 기억할 것 같다. 하늘이 짙은 호박색으로 물들고, 거리의 불빛들이 보석처럼 하나둘 켜지던 그 찰나의 빛깔. 25도의 쾌적한 공기가 뺨을 스치고, 다시 로비로 돌아올 때 느꼈던 그 포근한 안도감. 우리는 서로의 침묵조차 어색하지 않은 사이가 되었음을, 그 노을 아래서 깨달았다. 거창한 계획 없이 그저 함께였다는 사실만으로 충분했던 시간. 기억은 휘발되겠지만, 그때의 온기는 몸이 먼저 기억할 것이다.
창가에 놓인 반쯤 마신 찻잔 위로 내려앉은 오후의 햇살.
- 타이중 교통카드를 챙겨 미사 레스토랑에서 기분 좋은 할인을 받아보길.
- 가끔은 모든 일정을 지우고 호텔 침대 위에서 천장의 무늬를 세어볼 것.