타이완 대로의 소란스러운 소음이 두꺼운 유리 커튼월 너머로 아득하게 멀어졌다. Zhang Rong Gui Guan Jiu Dian （ Tai Zhong ）의 로비에 들어서자마자 느껴진 것은 압도적인 층고와 함께 피부에 닿는 서늘하고 쾌적한 공기였다. 엘리베이터가 14층을 향해 매끄럽게 상승하는 동안, 우리는 약속이라도 한 듯 침묵을 지켰다. 숫자가 바뀌는 기계적인 소리만이 정적을 채웠다. 객실 문을 열자 리노베이션을 마친 가구 특유의 옅은 나무 향과 정갈한 세탁 향이 섞여 났다. 발밑에 깔린 카펫은 생각보다 훨씬 두툼해, 내디딜 때마다 발소리가 푹신하게 먹혀 들어갔다.
침대 끝에서 창가까지는 겨우 세 걸음. 그 짧은 거리 속에 타이중의 시가지가 파노라마처럼 펼쳐져 있었다. 우리는 나란히 침대 끝에 걸터앉았다. 서로의 어깨가 닿을 듯 말 듯, 하지만 결코 침범하지 않는 그 미묘한 간격이 오히려 안심이 되었다. 소파에서 침대로, 다시 욕실로 이어지는 동선은 군더더기 없이 간결했다. '억지로 좁히지 않아도 괜찮은 거리구나.' 나는 침대 헤드에 몸을 깊숙이 기대며 생각했다. 상대는 말없이 창밖의 불빛들을 응시하고 있었다. 같은 공간에 머물고 있지만 서로 다른 곳을 바라보는 시선. 그 거리감이 주는 안도감이 이 방이 우리에게 건네는 첫 번째 환대였다.
말 없는 동의가 흐르는 온도
밖으로 나가 찾은 복주 의면 집은 세월의 흔적이 묻어나는 곳이었다. 5대를 이어왔다는 그곳의 의면은 쫄깃한 식감이 일품이었고, 짭조름한 고기 고명이 얹어진 뜨거운 육수가 입안 가득 진한 풍미를 퍼뜨렸다. 우리는 면을 넘기는 소리와 젓가락이 그릇에 부딪히는 달그락 소리만을 공유했다. "맛있다"라는 뻔한 말 대신, 우리는 가볍게 고개를 끄덕였다. 그 짧은 몸짓 하나로 충분한 대화가 오갔다. 이후 방문한 추홍곡 생태공원은 도심 속에 움푹 파인 초록색 섬 같았다. 아래로 내려가는 길을 따라 걷자 도시의 소음은 사라지고, 습기를 머금은 흙 내음과 졸졸 흐르는 물소리가 귓가를 간지럽혔다. 누가 먼저랄 것도 없이 우리의 보폭은 서서히 일치해갔다.
호텔로 돌아와 욕조에 물을 받았다. 수도꼭지를 돌려 온도를 맞추는 일에 온 신경을 집중했다. 너무 뜨거우면 데이고, 너무 낮으면 한기가 든다. 손끝으로 물의 온도를 세밀하게 확인하며 조금씩 조절하는 과정은 마치 우리 사이의 적정 온도를 찾아가는 일처럼 느껴졌다. 마침내 완벽한 온도가 되었을 때, 우리는 동시에 짧은 안도의 한숨을 내뱉었다. 물속으로 몸을 밀어 넣자 묵직한 온기가 피부를 감쌌고, 몽글몽글 피어오른 수증기가 욕실 거울을 하얗게 덮었다. 거울 속 서로의 얼굴은 흐릿했지만, 우리는 서로가 곁에 있음을 온전히 느낄 수 있었다. 억지로 맞추려 애쓰지 않아도 어느 순간 딱 맞는 온도가 찾아온다는 것, 그 당연한 진리가 주는 위로가 컸다.
나란히 놓인 각자의 고요
11월의 타이중은 평균 22도, 덥지도 춥지도 않은 딱 적당한 계절이었다. 낮 동안 이용했던 Zhang Rong Gui Guan Jiu Dian （ Tai Zhong ）의 실내 수영장에서 느꼈던 적당한 긴장감이 밤이 되자 나른한 휴식으로 바뀌었다. 깊은 밤, 우리는 다시 각자의 자리로 돌아갔다. 나는 은은한 스탠드 불빛 아래에서 책장을 넘겼고, 상대는 낮은 조명 아래에서 나지막한 음악에 몸을 맡겼다. 같은 공간 속에 있었지만, 우리는 서로 다른 세계의 고요 속에 머물렀다. 가끔 들려오는 바스락거리는 책장 소리와 낮은 베이스 음이 공기 중에 섞여 들었다.
고층 객실의 창밖으로는 도시의 불빛들이 보석처럼 점점이 박혀 있었다. 그 빛들을 배경 삼아 우리는 각자의 생각을 정리했다. 대화가 없어도 어색하지 않은 침묵, 그것은 서로를 완전히 신뢰할 때만 허락되는 고귀한 고요였다. 우리는 서로의 영역을 침범하지 않으면서도 보이지 않는 끈으로 연결되어 있었다. 빳빳하고 쾌적한 침구의 감촉, 적당한 실내 온도, 그리고 곁에서 들려오는 규칙적인 숨소리. 무용한 것들이 주는 충만한 즐거움이 방 안을 가득 채웠다. 특별한 이벤트는 없었지만, 그저 여기 이렇게 함께 있다는 사실만으로도 충분히 완벽한 밤이었다.
두꺼운 이불을 턱 끝까지 끌어올리자 포근한 온기가 전신을 감쌌다.
- 도심 속 하강식 공원인 추홍곡에서 조용히 산책하기
- 쫄깃한 식감이 일품인 복주 의면으로 담백한 식사 하기