1월의 타이중 공기는 건조했고, 피부에 닿는 기온은 17도 정도였다. 춥지는 않지만 얇은 외투의 온기가 그리워지는 그런 날씨. Feng Hua Mu Yue Tai Wan Da Dao Xing Guan hotel maple taiwan boulevard의 로비에 들어선 순간, 우리 가족을 맞이한 것은 눈이 시릴 정도로 매끄럽게 닦인 대리석 바닥이었다. 캐리어 바퀴가 바닥을 긁으며 내는 규칙적인 마찰음이 높은 천장을 타고 날카롭게 울려 퍼졌다. 체크인을 기다리는 찰나의 정적을 깬 것은 첫째의 외침이었다. "와, 바닥이 거울 같아요!" 아이는 이미 가방을 내팽개치고 로비 소파를 향해 전력 질주했고, 둘째는 내 바짓가랑이를 꼭 쥔 채 호기심 어린 눈으로 주변을 살폈다.
아이들의 소란함이 대리석 벽에 부딪혀 파편처럼 튀어 올랐지만, 리셉션 직원의 미소는 호수처럼 잔잔했다. 그 능숙한 친절함은 우리 가족의 혼돈마저 여행의 일부로 포용하는 듯했다. 로비 한쪽 라운지에서 흘러나오는 쌉싸름한 커피 향이 공기 중에 무겁게 내려앉아 소란스러운 분위기를 차분하게 눌러주었다. 엘리베이터 안에서 서로의 발등을 밟으며 낄낄거리는 아이들을 보며 생각했다. 이 무질서함이야말로 우리가 살아있다는, 그리고 함께 있다는 가장 확실한 신호라고. 나쁘지 않은, 아니 꽤 다정한 시작이었다.
아이들의 눈높이로 발견한 도시의 조각들
객실로 향하는 복도는 정갈하게 정돈된 스튜디오 호텔의 그것처럼 차분했다. 하지만 아이들에게 이곳은 단순한 통로가 아니라 미지의 세계로 연결된 비밀 통로였다. 방 문이 열리자마자 아이들은 약속이라도 한 듯 하얀 침대 위로 몸을 날렸다. 바스락거리며 구겨지는 시트의 촉감과 아이들의 웃음소리가 방 안을 가득 채웠다. 우리는 미리 짜놓은 빽빽한 일정표를 접어두고, 아이들의 변덕스러운 호기심이 이끄는 대로 움직이기로 했다.
다음 날 아침, 11층 조식 레스토랑의 통창 너머로 타이중 시내가 투명한 수채화처럼 펼쳐졌다. 1월의 햇살은 자극적이지 않고 맑았으며, 뷔페 테이블 위에는 김이 모락모락 나는 현지 음식들이 정갈하게 놓여 있었다. 특히 푹신한 빵 사이에 두툼한 돼지고기와 절인 채소가 듬뿍 들어간 꽈바오가 압권이었다. 둘째가 한 입 크게 베어 물자 입가에 갈색 소스가 묻어났고, 아이는 쫄깃한 빵의 식감이 좋은지 연신 발을 동동 굴렀다.
식사 도중 첫째가 포크로 과일 조각을 집어 코끝에 올리고 균형을 잡으려 애쓰는 무용한 장난을 쳤다. 그 찰나의 풍경을 바라보며 나는 깨달았다. 여행의 진짜 묘미는 유명한 랜드마크를 정복하는 것이 아니라, 이렇게 아무런 의미 없는 작은 순간들에 함께 머무는 것이라는 사실을. 호텔을 나서 제2시장으로 향하는 10분 남짓한 길, 뺨을 스치는 서늘한 공기와 길가에 핀 이름 모를 작은 꽃들, 웅성거리는 사람들의 말소리가 아이들의 느린 보폭에 맞춰 천천히 흘러갔다. 우리는 목적지에 빨리 도착하는 것보다, 아이들의 작은 눈동자에 무엇이 담기고 있는지를 관찰하는 느린 여행자가 되었다.
소음이 썰물처럼 빠져나간 뒤의 밀어
밤이 깊어 아이들의 숨소리가 고르게 변했을 때, 방 안에는 갑작스러운 정적이 찾아왔다. 낮 동안의 소란함이 썰물처럼 빠져나간 자리에는 옅은 스탠드 조명과 낮은 공기의 흐름만이 남았다. 나는 욕실로 들어가 차가운 대리석 세면대 위에 손을 올렸다. 손끝에 닿는 돌의 매끄러운 냉기가 낮 동안의 피로를 씻어내 주는 기분이었다. 수도꼭지를 틀자 일정한 리듬으로 떨어지는 물소리가 공간의 적막을 기분 좋게 채웠다.
아이들이 깨어 있을 때는 결코 느낄 수 없었던 공간의 부피감이 비로소 피부로 느껴졌다. 침대 끝에 걸터앉아 창밖의 타이완 대로를 내려다보았다. 자동차 헤드라이트가 붉고 노란 선을 그리며 강물처럼 흘러가고 있었고, 도시의 소음은 두꺼운 유리창에 가로막혀 아득한 배경음악처럼 들려왔다. 아내와 나는 아주 낮은 목소리로 이야기를 나누었다. 거창한 미래나 계획이 아닌, 오늘 먹은 꽈바오의 달콤함이나 시장에서 강아지를 보고 무서워하던 둘째의 표정 같은 사소한 기억들이 대화의 주제였다.
침대에 누우면 바스락거리는 시트의 감촉이 피부에 닿았다. 적당한 온도의 방과 목을 부드럽게 받쳐주는 베개. 아무것도 하지 않고 그저 누워 있는 것만으로도 영혼이 충전되는 시간이었다. 어둠 속에서 아이의 작은 손가락이 내 옷자락을 꼭 잡고 있는 것이 느껴졌다. 그 작은 온기가 전해주는 안도감 속에서 나는 천천히 눈을 감았다. 이 정적은 단순한 공백이 아니라, 내일을 다시 살아갈 힘을 비축하는 가장 고요한 의식이었다.
다시 묶는 신발 끈, 가방 속에 담긴 온기
체크아웃 시간이 다가오자 아이들은 더 머물고 싶다며 침대 밑으로 숨어드는 작은 시위를 벌였다. 억지로 아이들을 끌어내어 옷을 입히는 과정은 다시금 작은 전쟁터가 되었지만, 이상하게도 마음은 평온했다. 올 때보다 묵직해진 캐리어 안에는 시장에서 산 아기자기한 기념품들과 아이들이 보물처럼 주워 모은 이름 모를 돌멩이들이 가득했다. 그것은 단순한 물건이 아니라 우리가 함께 보낸 시간의 무게였다.
로비를 나서며 다시 한번 Feng Hua Mu Yue Tai Wan Da Dao Xing Guan hotel maple taiwan boulevard의 빛나는 대리석 바닥을 보았다. 여전히 눈부시게 빛나고 있었다. 문을 열고 나가자 1월의 타이중 바람이 다시 우리를 맞이했다. 쌀쌀했지만 기분이 나쁘지 않았다. 우리는 다시 신발 끈을 단단히 묶고 다음 목적지를 향해 걸었다. 특별한 사건은 없었지만, 함께 걷고 먹고 잠든 그 평범한 시간들이 우리를 더 단단하게 연결해주었다. 돌아오는 길, 내 손을 꼭 잡은 아이가 속삭였다. "아빠, 여기 또 오고 싶어." 그 한마디면 충분했다. 우리는 그렇게 소란스럽고 다정한 기억 한 조각을 가방 깊숙이 담아 떠났다.
- 11층 조식 레스토랑에서 제공되는 꽈바오의 달콤 짭짤한 맛은 아이들의 입맛을 사로잡기에 충분하니 꼭 경험해보길 권한다.
- 제2시장까지는 도보로 10분 거리이므로, 1월의 맑은 공기를 마시며 아이들의 보폭에 맞춰 천천히 산책하는 코스를 추천한다.