차를 몰아 Mi Yue Jing Pin Shi Shang Lv Guan의 개별 차고 안으로 미끄러지듯 들어갔다. 육중한 셔터가 요란한 금속음을 내며 천천히 내려앉았다. 세상과 우리 사이의 경계가 단절되는 순간, 그 폐쇄감은 오히려 묘한 해방감으로 다가왔다. 마치 도시라는 거대한 소음으로부터 격리된 우리만의 비밀 기지에 도착한 기분이었다. 3월의 타이중은 적당한 습도를 머금은 미지근한 공기가 피부를 부드럽게 감싸 안았고, 차고 안에는 서늘한 콘크리트 향과 정적이 교차하고 있었다.
방 안으로 들어서자마자 우리를 맞이한 것은 압도적인 크기의 하얀 침대였다. 팽팽하게 당겨진 시트 위로 오후의 금빛 햇살이 길게 누워 있었다. 우리는 약속이라도 한 듯 그 하얀 섬의 끝자락에 나란히 걸터앉았다. 서로의 어깨가 살짝 맞닿았을 때 느껴지는 온기, 그리고 아주 짧은 정적. "우리만 있는 것 같아." 그가 나지막이 읊조렸고, 나는 대답 대신 그의 손등 위에 내 손을 겹쳤다. 창밖의 풍경은 무심하게 흘러갔지만, 방 안의 공기는 밀도가 높고 아늑했다.
우리는 한동안 아무것도 하지 않았다. 누군가는 이를 시간 낭비라 부르겠지만, 내게는 이 무용한 시간이 여행의 정수였다. 무언가를 꼭 보아야 한다는 강박, 유명한 곳을 방문해야 한다는 의무감에서 벗어나 오직 이 방의 온도와 옆에 있는 사람의 숨소리에만 집중하는 것. 침대에 몸을 깊숙이 묻었을 때 느껴지는 쫀득한 탄성이 온몸의 긴장을 풀어주었다. 우리는 아주 낮은 목소리로 다음 끼니에 무엇을 먹을지만을 고민했다. 별것 없는 대화였지만, 그 순간의 공기는 세상 그 어떤 진지한 담론보다 따뜻하고 충만했다.
밤 11시, 물소리가 방 안을 가득 채우던 시간
유바이크를 빌려 타고 한시 야시장까지 다녀오는 길, 밤바람은 제법 서늘해져 옷깃을 여미게 했다. 길거리 곳곳에서 풍겨오는 짭조름한 해산물 냄새와 사람들의 활기찬 웅성거림, 그리고 화려한 네온사인들이 시각과 후각을 자극했다. 하지만 다시 Mi Yue Jing Pin Shi Shang Lv Guan의 문을 열고 들어온 순간, 세상의 소란은 거짓말처럼 사라지고 깊은 정적이 찾아왔다. 우리는 외출의 피로를 씻어내기 위해 곧장 욕조에 물을 받기 시작했다.
커다란 마사지 욕조에 뜨거운 물이 차오르는 소리가 방 안의 빈틈을 촘촘하게 메웠다. 물속으로 몸을 천천히 밀어 넣었을 때, 피부에 닿는 온도는 정확히 우리가 원하던 지점에 있었다. 너무 뜨겁지도, 미지근하지도 않은 완벽한 온도. 마사지 기능이 작동하며 작은 기포들이 피부를 톡톡 건드리는 감각이 마치 수천 개의 작은 손길이 몸의 피로를 걷어내는 것처럼 느껴졌다. 물결을 따라 서로의 발끝이 조심스럽게 스쳤고, 우리는 서로를 바라보며 소리 없이 작게 웃었다.
욕조에서 나온 뒤의 피부는 비단 한 겹을 얇게 바른 것처럼 매끄러웠고, 젖은 머리카락에서는 은은한 샴푸 향이 피어올랐다. 푹신한 침대로 돌아와 누우니 방금 전까지 머물렀던 야시장의 소란함이 아주 먼 나라의 이야기처럼 아득하게 느껴졌다. "여기, 정말 좋다." 그의 말에 나는 대답 대신 그의 팔을 살짝 끌어당겨 품에 안았다. 거창한 감동이나 극적인 사건은 없었지만, 뜨거운 물에 몸을 녹이고 함께 누워 나누는 이 단순한 행위들이 우리 사이의 거리감을 지워주고 있었다. 억지로 힘낼 필요도, 무언가를 증명할 필요도 없는 공간. 그저 함께 존재한다는 것만으로 충분한 밤이었다.
창밖으로 희미하게 들려오는 도시의 소음이 다정한 자장가처럼 귓가를 맴돌았다.