7월의 타이중은 햇볕이 너무 하얘서 눈이 시릴 정도였다. 아스팔트 위로 아지랑이가 일렁이고, 차 문을 여는 순간 눅눅하고 뜨거운 공기가 파도처럼 덮쳐왔다. 뒷좌석에서 둘째가 "아빠, 여긴 왜 이렇게 더워?"라며 칭얼거렸고, 첫째는 이미 지쳤는지 입술을 삐죽거리고 있었다. 짐 가방 세 개와 아이들의 흩어진 소지품을 챙겨 Mi Yue Jing Pin Shi Shang Lv Guan의 입구로 들어섰다. 이곳의 전매특허인 독립 차고로 차를 밀어 넣자, 셔터가 육중한 소리를 내며 내려왔고 외부의 열기는 순식간에 차단됐다. 거친 콘크리트 벽이 뿜어내는 서늘한 그늘이 땀에 젖은 피부에 닿는 순간, 비로소 안도의 한숨이 터져 나왔다. 짐을 내리는 과정은 여느 때처럼 소란스러웠다. 가방 하나가 툭 쓰러지고 아이들은 차고 안의 묘한 정적에 신기해하며 주변을 뛰어다녔다. 이 무질서한 소란함조차 여행의 일부라는 생각이 들 무렵, 체크인을 마치고 올라가는 엘리베이터의 금속성 진동이 경쾌하게 몸을 타고 흘렀다.
아이들의 눈높이에서 발견한 작은 왕국
가족실의 문을 열자마자 아이들은 침대보다 장난감으로 돌진했다. 마치 방금 배송된 듯 매끄러운 질감의 새 장난감들이 한쪽에 정갈하게 놓여 있었다. 빽빽하게 짜놓았던 관광지 리스트는 이미 기억 저편으로 사라졌다. 둘째는 장난감 자동차를 일렬로 세우며 자신만의 도시를 건설했고, 첫째는 넓은 객실 구석구석을 탐험하며 비밀 아지트를 만들었다. 우리는 잠시 숨을 돌리며 큼직한 제트 스파 욕조에 물을 받았다. 쏴아아, 하는 물소리가 방 안을 가득 채우고 몽글몽글한 거품이 피어올랐다. 둘째가 물속에서 자기 발가락을 보더니 "우와, 물고기가 있어!"라고 외쳤다. 자세히 보니 그저 통통한 발가락이었지만, 그 엉뚱함에 우리는 한참을 웃었다. 저녁에는 유바이크를 빌려 한시 야시장으로 향했다. 페달을 밟을 때마다 7월의 밤바람이 끈적한 땀을 식혀주었고, 야시장의 고소한 튀김 냄새와 사람들의 웅성거림, 화려한 네온사인이 오감을 자극했다. 아이들의 입가에 묻은 소스가 번져 있었지만, 그 무질서한 행복함이 꽤 근사해 보였다.
고요가 내려앉은 고층의 밤
아이들이 깊은 잠에 빠져 규칙적인 숨소리만 남은 시간, 비로소 어른들의 시간이 찾아왔다. Mi Yue Jing Pin Shi Shang Lv Guan의 침대는 몸을 부드럽게 감싸 안는 적당한 푹신함을 가지고 있었다. 마치 구름 속에 파묻힌 듯한 기분으로 누워 천장을 바라봤다. 고층 객실의 커다란 창밖으로는 타이중의 야경과 함께 맞은편 공원의 짙푸른 나무들이 실루엣처럼 보였다. 낮 동안의 소란함이 거짓말처럼 증발한 시간. 아내는 옆에서 낮은 목소리로 오늘 있었던 소소한 일들을 속삭였고, 나는 그 나른한 음성을 배경음악 삼아 눈을 감았다. 에어컨의 일정한 기계음이 오히려 마음의 소음을 잠재웠다. 욕실 타일의 매끄러운 냉기와 손끝에 닿는 시트의 서늘함, 그리고 적절한 습도. 더 이상 아무것도 증명하거나 성취할 필요가 없는 완벽한 무용(無用)의 상태가 되었다. 어둠이 내린 공원의 고요한 풍경을 보며, 내일은 조금 더 게으르게 깨어나도 좋겠다고 생각했다.
다시 짐을 챙기며 남기는 온기
다음 날 아침, 조식 식당은 다정한 온기로 가득했다. 갓 조리된 음식에서 모락모락 피어오르는 김과 직원들의 친절한 미소가 마음을 말랑하게 만들었다. 테이블 위를 빠르게 정리하는 직원의 세심한 손길에서 이곳의 배려가 느껴졌다. 체크아웃 시간이 다가오자 아이들은 갑자기 이 방이 너무 좋다며 나가기 싫다고 떼를 썼다. 특히 둘째는 정성껏 정렬해 둔 장난감 자동차들을 두고 가야 한다는 사실에 잠시 시무룩한 표정을 지었다. 짐을 다시 싣고 차고 셔터가 올라가는 순간, 다시 7월의 하얀 햇볕이 쏟아져 들어왔다. 하지만 돌아가는 길의 마음은 올 때보다 훨씬 가벼웠다. 거창한 깨달음은 없었지만, 함께 누워 잠들었던 그 서늘한 침대의 감촉만으로도 이번 여행은 충분히 성공적이었다.
- 한시 야시장에 가실 때는 도보보다 호텔 근처의 유바이크를 이용해 보세요. 10분이면 충분하며 기분 좋은 밤바람을 만끽할 수 있습니다.
- 아이 동반 여행객이라면 장난감이 구비된 가족실을 추천합니다. 아이들이 방 안에서 즐겁게 노는 동안 부모님께 소중한 휴식 시간이 주어집니다.