분홍색 네온사인과 우리의 초라한 몰골. 로비에 들어서자마자 '작은 파티가 사람을 죽이지는 않는다'라는 문구가 적힌 강렬한 분홍색 네온사인이 시야를 덮쳤다. 우리는 그 화려한 빛 아래서 동시에 서로의 얼굴을 바라보았다. 비행기에서 내린 직후, 다크서클이 턱 끝까지 내려온 우리의 모습은 이미 반쯤 죽어 있었다. "우리 정말 살아있는 거 맞지?"라는 무언의 질문이 오갔고, 호텔의 고조된 텐션과 우리의 바닥친 에너지 사이의 그 기묘한 간극에 우리는 결국 참지 못하고 헛웃음을 터뜨렸다.
혀끝을 간지럽히던 금귤색 환대. 체크인과 동시에 건네받은 유리잔 속에는 노란빛의 시트러스 음료가 찰랑이고 있었다. 약간의 알코올이 섞인 금귤 향이 코끝을 스쳤고, 차가운 유리잔의 촉감이 손바닥의 열기를 식혀주었다. 톡톡 터지는 작은 기포들이 혀끝을 자극할 때마다 낯선 도시에 도착했다는 실감이 비로소 밀려왔다. 대단한 미식은 아니었지만, 이 호텔이 추구하는 '힙함'의 정체성을 단번에 이해하게 만든 상쾌한 첫인상이었다.
복도 끝 정수기로 향하는 고요한 행렬. 객실 내에 생수가 없다는 사실을 알았을 때, 우리는 환경 보호라는 명목의 작은 불편함을 마주했다. 물을 마시기 위해 각자의 컵을 들고 복도 끝 정수기로 향하는 모습은 흡사 초등학교 급식 시간의 풍경처럼 정겹고도 우스꽝스러웠다. 정수기 앞에서 마주친 낯선 투숙객과 가벼운 눈인사를 나누며, 우리는 이 짧은 동선이 오히려 여행의 리듬을 만드는 작은 의식이 되었음을 깨달았다. 귀찮음은 어느덧 이 공간에 스며드는 익숙함으로 변해 있었다.
루프탑에서 마주한 1월의 서늘한 공기. 18층 루프탑 바에 올라서자 타중의 1월 공기가 피부에 날카롭고 건조하게 와닿았다. 시야는 끝없이 펼쳐졌고, 발아래로 펼쳐진 도시의 불빛들은 마치 정교하게 설계된 회로 기판처럼 반짝이고 있었다. 우리는 미래에 대한 거창한 이야기 대신, 차가운 맥주 캔의 표면에 맺힌 이슬을 만지며 의미 없는 농담들을 공중에 흩뿌렸다. 서늘한 바람 속에 섞인 도시의 소음이 오히려 마음을 차분하게 고요해지혀 주었다.
초록색 당구대 위에서 나눈 무용한 승부. 로비 한가운데 놓인 당구대 앞에서 우리는 큐대를 잡았다. 사실 우리 중 누구도 당구를 제대로 칠 줄 몰랐기에, 공이 엉뚱한 방향으로 굴러갈 때마다 로비에는 유쾌한 탄식과 웃음소리가 번졌다. 딱, 딱, 소리를 내며 부딪히는 당구공의 마찰음이 세련된 배경 음악과 섞여 묘한 조화를 이뤘다. 승패 따위는 중요하지 않았다. 가장 쓸모없고 무용한 시간을 보냈다는 만족감이 우리를 충만하게 채웠다.
이 조각들이 모여 완성된 풍경
풍락공원역에서 내려 짧은 산책 끝에 마주한 Moxy Taichung은 지나치게 젊고 활기찬 공간이었다. 하지만 그 소란함 속에 몸을 맡기고 있으면, 역설적으로 내면의 정적이 더 선명하게 느껴졌다. 벽에 걸려 있어 필요할 때만 내려 쓰는 책상과 의자 같은 공간 효율적인 가구들은 이 호텔이 가진 현대적인 위트를 보여주었다. 넷플릭스를 크게 띄워놓고 편의점에서 사 온 간식을 나눠 먹으며, 우리는 함께 있지만 각자의 세계로 고요히 머무르는 시간을 가졌다. 1월의 맑은 햇살이 커튼 사이로 스며들 때, 우리는 억지로 무언가를 증명하지 않아도 되는 이 무심한 공간의 편안함을 비로소 이해했다.
분홍색 조명이 꺼진 뒤에도 그 잔상은 눈앞에 오래도록 머물렀다.
- 풍락공원역 2번 출구에서 호텔까지 걷는 3분의 서늘한 공기를 즐겨보길 권한다.
- 룸 서비스보다는 루프탑 바에서 도시의 야경을 먼저 확인하는 것이 좋다.