잼 묻은 웃음과 미지근한 커피가 머문 아침
아침 식탁은 단출했지만, 그만큼의 여백이 있어 좋았다. 갓 구워낸 토스트의 고소한 향기가 코끝을 간질이고, 김이 모락모락 피어오르는 커피 한 잔이 잠든 감각을 깨웠다. 둘째는 잼을 너무 욕심껏 발랐는지 식탁 위에 끈적한 흔적을 남겼고, 첫째는 오렌지 주스가 조금이라도 더 많아야 한다며 작은 컵을 두고 실랑이를 벌였다. 나는 그 소란스러운 풍경 속에서 미지근해진 커피를 한 모금 마시며 생각했다. '우아한 가족 여행을 꿈꿨지만, 결국 우리가 사랑하는 건 이런 무질서함이었지.' Tai Zhong Xiang Cheng Da Fan Dian의 조식 공간은 적당한 활기로 북적였다. 6월의 타이중 공기는 이미 눅눅한 습기를 머금고 있었고, 창밖 북툰구의 거리에는 이른 아침부터 묵직한 더위가 내려앉아 있었다. 화려한 뷔페는 아니었지만, 빵 굽는 냄새와 아이들의 낄낄거리는 웃음소리가 섞여 공기 중에 부유하는 그 순간이 충분했다. 흩어진 냅킨과 쏟아진 우유, 그리고 입가에 묻은 노란 잼. 더 바랄 것 없는, 완벽하게 헐렁한 시작이었다.
소나기가 선물한 노란빛의 달콤한 휴식
오후 3시, 예고 없이 쏟아진 소나기가 도시의 열기를 단숨에 식혔다. 뜨겁게 달궈졌던 아스팔트 위로 굵은 빗방울이 떨어지자, 눅눅한 흙냄새와 매캐한 먼지 냄새가 동시에 확 올라왔다. 우리는 급히 근처의 작은 과일 가게 처마 밑으로 몸을 피했다. 아이들의 옷은 이미 반쯤 젖어 몸에 달라붙었고, 신발 속에서는 걸을 때마다 찌걱거리는 소리가 났다. 첫째는 젖은 옷이 싫다며 투덜거렸지만, 둘째는 오히려 신이 나서 손바닥으로 빗물을 받으려 애썼다. 우리는 그곳에서 갓 썰어낸 망고를 샀다. 혀끝에 닿자마자 진득하게 녹아내리는 노란 속살은 마치 태양의 맛을 그대로 응축해 놓은 것 같았다. 빗소리를 배경 삼아 먹는 망고는 이상하게 더 달았고, 아이들의 뺨과 손가락 끝은 금세 노란 즙으로 범벅이 되었다. 의미를 찾으려 애쓰는 여행이 아니라, 비가 오면 피하고 배가 고프면 먹는 시간. 그런 무용한 순간들이야말로 여행의 진짜 얼굴이라는 생각이 들었다. 다시 호텔로 돌아오는 길, 기계식 주차장으로 차가 빨려 들어가는 모습을 보며 둘째가 눈을 동그랗게 뜨고 물었다. "아빠, 차가 구멍 속으로 사라졌어!" 주차 요원의 능숙한 손길에 차가 사라지는 광경은 아이에게 마술처럼 다가왔나 보다. 13층 높이의 건물 위로 다시 해가 떴고, 우리는 젖은 운동화를 현관에 나란히 벗어두며 나쁘지 않은 오후였다고 서로에게 속삭였다.
두 개의 세면대가 가져다준 고요한 밤의 식탁
밤이 깊어지자 우리는 편의점에서 공수해 온 갖가지 간식들을 침대 위에 펼쳐 놓았다. Tai Zhong Xiang Cheng Da Fan Dian의 가족실은 생각보다 넉넉했고, 특히 화장실이 두 개고 세면대가 두 개라는 점은 이번 여행의 가장 뜻밖의 수확이었다. 다섯 식구가 하나의 세면대를 두고 치러야 했던 아침의 전쟁이 사라진 것만으로도, 그것은 단순한 시설의 편의를 넘어선 심리적 평화였다. 아이들은 각자의 세면대에서 누가 더 풍성한 거품을 만드는지 내기를 하며 씻었고, 평소라면 짜증 섞인 외침이 들렸을 시간이 어느덧 다정한 웃음소리로 채워졌다. 공간의 여유가 마음의 여유를 만든다는 진리를 새삼 깨달은 순간이었다. 샤워를 마친 아이들은 보송보송한 가운을 걸치고 침대 위로 다이빙했다. 방에 비치된 디브이디 플레이어로 만화 영화를 틀어주자, 비로소 집안의 소란함이 잦아들고 안온한 정적이 찾아왔다. 에어컨의 서늘한 바람이 6월의 끈적임을 말끔히 씻어내 주었고, 아이들이 하나둘 깊은 잠에 빠져든 뒤 나는 남은 망고 조각을 천천히 씹었다. 창밖으로 펼쳐진 타이중의 야경이 보석처럼 흩어져 있었다. 특별한 사건도, 거창한 깨달음도 없었지만, 넓은 침대에 누워 가족들의 고른 숨소리를 듣는 것만으로 충분했다. 누워 있는 것이 여행의 목적이었다면, 이번 여행은 완벽한 성공이었다.
젖은 운동화가 보송하게 말라가는, 다정한 타이중의 밤이었다.
- 타이중 북툰구의 로컬 망고 디저트 가게에서 제철 망고 빙수를 꼭 맛보길 권한다.
- 가족 여행객이라면 Tai Zhong Xiang Cheng Da Fan Dian의 세면대 2개 배치 가족실을 선택하는 것이 정신 건강에 이롭다.