타이중 역에서 내려 호텔로 향하는 길은 생각보다 훨씬 끈적였다. 5월의 공기는 물기를 가득 머금어 피부 위에 얇고 무거운 막을 씌운 듯했다. 기온은 27도라는 적당한 숫자를 가리키고 있었지만, 습도 78%의 공기는 우리가 내딛는 발걸음의 간격을 조금씩 좁게 만들었다. 눅눅한 셔츠가 등에 달라붙는 불쾌함조차 묘하게 다정하게 느껴진 것은, 옆에서 걷는 당신의 어깨가 가끔 내 팔에 닿았기 때문일 것이다. 우리는 서로의 온도를 확인하며 묵묵히, 하지만 아주 천천히 걸었다.
`Tai Zhong Yi Zhong Shi Shang Shang Lv`의 로비에 들어서는 순간, 쏟아지는 서늘한 냉기가 땀방울을 빠르게 식혔다. 체크인을 마치고 엘리베이터를 타고 올라가 마주한 객실은 군더더기 없이 정갈했다. 현대적인 직선 위주로 설계된 공간 속에서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 방 한가운데를 차지한 커다란 화이트 톤의 침대였다. 가방을 내려놓기도 전에 우리는 약속이라도 한 듯 침대 위로 몸을 던졌다. 빳빳하게 다려진 시트의 서늘한 촉감이 뺨에 닿았고, 은은한 세제 향이 코끝을 스쳤다. 깨끗하게 정돈된 하얀 천 위에서 우리는 한동안 아무 말도 하지 않았다. 오직 낮은 기계음으로 웅웅거리는 에어컨 소리만이 방 안의 정적을 채우고 있었다.
창밖으로 보이는 타이중 시내의 풍경은 금방이라도 비가 쏟아질 듯 흐릿했다. 넓은 책상 위에 여행 가이드북을 펼쳐놓았지만, 정작 내 마음을 끈 것은 그 어떤 명소보다 지금 이 순간의 안온함이었다. '꼭 무언가를 찾아내야 할까'라는 생각이 스쳤다. 누군가는 여행지에서 특별한 경험을 쫓아야 한다고 말하지만, 나는 이 적당한 온도와 쾌적한 침구, 그리고 곁에서 들리는 당신의 고른 숨소리만으로 충분했다. 무용한 시간의 흐름 속에 몸을 맡기는 것, 그것이 이번 여행의 유일한 목적이었다. 냉장고에서 꺼낸 차가운 물 한 잔을 나눠 마시며, 우리는 비로소 이 도시의 느긋한 속도에 적응하기 시작했다.
오후 11시, 네온사인과 튀김 냄새가 섞인 거리
방을 나서자마자 우리를 맞이한 것은 이중 상권의 소란스러운 생명력이었다. `Tai Zhong Yi Zhong Shi Shang Shang Lv`에서 불과 몇 분 거리였기에, 우리는 가벼운 옷차림으로 거리의 소음에 몸을 섞었다. 5월의 밤공기를 뚫고 올라오는 기름진 튀김 냄새와 달콤한 흑당 밀크티 향이 공기 중에 층층이 쌓여 있었다. 화려한 네온사인은 젖은 보도블록 위에 형형색색의 빛을 뿌려놓아, 마치 도시 전체가 거대한 만화경 속에 들어온 것 같은 착각을 불러일으켰다. 사람들의 웅성거림, 오토바이의 날카로운 경적 소리, 상인들의 활기찬 외침이 하나의 거대한 오케스트라처럼 울려 퍼졌다.
우리는 특별한 목적지 없이 그저 흐름에 몸을 맡겼다. 길가 작은 가게에서 파는 이름 모를 간식을 하나 샀다. 한 입 베어 문 음식은 생각보다 너무 달아 미간이 찌푸려졌지만, 우리는 서로의 얼굴을 보며 짧게 웃음을 터뜨렸다. 그 찰나의 웃음이 우리 사이의 물리적 거리를 조금 더 좁혀놓았다. 서로의 보폭을 맞추려 애쓰지 않아도 자연스럽게 겹쳐지는 호흡. 그것은 촘촘하게 짜인 일정표에서는 절대 찾을 수 없는 종류의 안도감이었다. '계획 없는 시간이 이렇게 달콤했었나' 하는 생각이 머릿속을 스쳤다.
다시 호텔로 돌아오는 길, 어느새 가느다란 빗줄기가 툭툭 떨어지기 시작했다. 우산이 없었지만 별로 나쁘지 않았다. 조금 젖은 어깨를 서로 맞대고 걷는 길이 오히려 더 다정하게 느껴졌기 때문이다. 방으로 돌아와 젖은 옷을 벗고 욕실로 들어갔을 때, 안정적인 수압의 뜨거운 물이 어깨의 긴장을 부드럽게 녹여내렸다. 다시 그 하얀 침대에 누웠을 때, 거리의 소음은 아득히 멀어지고 방 안에는 오직 고요한 평온함만 남았다. 화려한 관광지보다, 유명한 맛집보다, 결국 기억에 남는 것은 눅눅한 밤공기를 뚫고 함께 걸어 돌아온 이 작은 방의 아늑함이었다. 이곳은 우리에게 단순한 숙소가 아니라, 도시의 소란함으로부터 잠시 격리되어 서로에게만 집중할 수 있게 해준 작은 섬 같은 공간이었다. 다시 이곳에 와도 좋겠다는 생각을 하며, 나는 천천히 눈을 감았다.
젖은 운동화가 나란히 놓인 현관 앞에서 우리는 한참을 서 있었다.