로비의 매끄러운 대리석 바닥 위로 플라스틱 공룡 인형 하나가 툭, 소리를 내며 떨어졌다. 둘째가 손에서 놓친 것이다. 인형을 줍기 위해 허리를 숙였을 때, 내 시야에 들어온 것은 정갈하게 닦인 바닥과 그 위에 어지럽게 비친 우리 가족의 그림자였다. Tai Zhong Yi Zhong Shi Shang Shang Lv의 로비는 마치 아무것도 그려지지 않은 거대한 하얀 캔버스 같았다. 불필요한 장식을 걷어낸 무채색의 정적. 하지만 그 고요함을 깨뜨린 것은 첫째의 높은 웃음소리와 캐리어 바퀴가 바닥을 긁으며 내는 규칙적인 덜컹거림이었다.
체크인 과정은 흡사 정교한 팀 작전과도 같았다. 한 명은 아이들의 돌발 행동을 막는 방어선이 되고, 다른 한 명은 가방 깊숙이 숨은 여권을 찾아내며, 또 다른 한 명은 짐의 우선순위를 정한다. 누군가는 이 무질서함에 짜증을 낼 법도 했지만, 이상하게도 마음 한구석이 간질거렸다. 9월의 타이중 공기는 낮 동안 머금었던 열기를 조금씩 뱉어내고 있었고, 호텔 문을 열자마자 쏟아진 서늘한 에어컨 바람이 끈적한 피부에 닿는 순간 비로소 우리가 이곳에 도착했다는 안도감이 밀려왔다. 엘리베이터 버튼을 누르는 아이의 작은 손가락과 층수 표시판을 뚫어지게 쳐다보는 그 진지한 옆모습을 보며 생각했다. '이 소란함이야말로 여행의 진짜 시작이구나.' 정돈된 복도를 지나 객실 문을 열었을 때, 아이들은 약속이라도 한 듯 침대로 몸을 날렸다. 빳빳하고 하얀 시트 위에 뒹구는 아이들의 모습은 마치 커다란 솜사탕 속에 파묻힌 작은 요정들 같았다.
골목 끝에서 발견한 우리들만의 비밀 지도
우리는 미리 짜놓은 거창한 일정표를 과감히 접어두기로 했다. 대신 호텔 문을 나서 무작정 일중 상권 방향으로 발걸음을 옮겼다. 도보로 15분 남짓한 거리. 아이들은 어른들의 눈에는 보이지 않는 것들에 반응했다. 보도블록 틈새에 낀 작은 돌멩이 하나, 이름 모를 풀꽃의 미세한 떨림까지도 그들에게는 거대한 발견이었다. 첫째는 자신이 발견한 길이 '비밀 지도'라며 당당하게 우리를 이끌었다. 계획에 없던 경로였기에 우리는 골목 구석구석의 날것 그대로의 냄새를 맡을 수 있었다. 오래된 간판에서 풍기는 눅눅한 종이 냄새, 오토바이의 매캐한 매연, 그리고 어디선가 불쑥 끼어드는 달콤한 열대 과일의 향기까지.
점심으로 선택한 곳은 아치 삼대 복주 의면 집이었다. 쫄깃한 면발 위에 짭조름한 고기 고명이 얹어진 단순한 구성이었지만, 그 맛은 강렬했다. 아이들은 서툰 젓가락질로 면을 여기저기 튀겼고, 입가에 묻은 소스를 핥으며 연신 '최고'라고 외쳤다. 특별한 산해진미는 아니었으나, 9월의 적당한 습도와 시장통의 활기찬 소음, 그리고 입안에서 맴도는 감칠맛이 어우러져 완벽한 만족감을 주었다. 돌아오는 길, 둘째가 내 손을 꼭 잡으며 물었다. "아빠, 저 건물은 왜 저렇게 생겼어?" 정답을 알려주기보다 그저 함께 그 건물을 바라보았다. 정답이 없는 질문에 굳이 답을 내놓을 필요는 없다. 그저 "정말 그렇게 생겼네"라고 고개를 끄덕이는 것만으로도 대화는 충분히 완성된다. 다시 돌아온 Tai Zhong Yi Zhong Shi Shang Shang Lv의 현대적인 인테리어는 밖에서 겪은 무질서한 활기와 묘한 대비를 이루며, 우리를 더욱 깊은 편안함 속으로 밀어 넣었다.
소란이 잠든 뒤, 비로소 찾아온 푸른 정적
밤 10시. 전쟁 같았던 하루의 막이 내렸다. 아이들은 씻지도 못한 채 침대 한가운데서 서로의 팔다리를 엉킨 채 깊은 잠에 빠져들었다. 규칙적으로 들려오는 작은 숨소리가 방 안의 공기를 부드럽게 채웠다. 이제야 비로소 어른들만의 시간이 찾아왔다. 우리는 침대 끝에 나란히 앉아 창밖으로 펼쳐진 타이중의 야경을 응시했다. 화려한 네온사인과 끊임없이 흐르는 자동차들의 붉은 불빛이 강물처럼 흘러갔지만, 방 안은 거짓말처럼 고요했다.
욕실의 수전에서 쏟아지는 따뜻한 물에 손을 씻으며, 오늘 하루 우리가 쏟아부은 에너지를 가늠해 보았다. 머리로는 60% 정도만 썼다고 생각했는데, 아이들과 함께하는 시간은 늘 120%의 소진을 요구한다. 하지만 그것은 기분 좋은 고갈이었다. 깨끗하게 정돈된 객실의 침구는 적당히 빳빳한 촉감을 유지하고 있었고, 은은한 조명은 하루 종일 긴장했던 눈의 피로를 부드럽게 씻어내 주었다.
아내와 나는 아주 낮은 목소리로 속삭였다. 내일은 어디를 갈지, 아니면 그냥 호텔 근처에서 더 뒹굴지. 사실 목적지는 더 이상 중요하지 않았다. 그저 이 안온한 공간 속에 사랑하는 사람들이 모두 무사히 잠들어 있다는 안도감이 무엇보다 소중했다. 9월의 밤바람이 창틈으로 아주 살짝 스며들었다. 차갑지 않고 딱 적당한, 피부를 부드럽게 감싸는 온도였다. 우리는 더 이상 말을 섞지 않고 그 정적을 공유했다. 무용한 시간이었지만, 그 무용함이 주는 지극한 평화가 무엇인지 새삼 깨닫는 순간이었다. 천장을 바라보며 생각했다. 내일 아침, 아이들이 깨어나 다시 소란을 피우기 전까지의 이 짧은 정적이 이번 여행의 가장 큰 수확일지도 모르겠다고.
다시 짐을 싸며 마음속에 남긴 것들
체크아웃 시간. 짐을 싸는 과정은 올 때보다 훨씬 더 혼란스러웠다. 침대 밑에서 굴러다니던 양말 한 짝이 발견되었고, 둘째가 아끼는 작은 장난감 자동차는 가방 구석에 처박혔다. 아이들은 호텔을 떠나기 싫다며 침대 끝자락을 붙잡고 늘어졌다. "여기서 더 자고 싶어!" 그 천진난만한 외침에 나는 그저 빙그레 웃었다.
이곳이 특별해서라기보다, 이곳에서 보낸 우리의 시간이 특별했기 때문일 것이다. 현대적인 시설과 편리한 위치, 그리고 그 속에서 우리가 만들어낸 작은 소동들. 우리는 그렇게 다시 캐리어 세 개를 끌고 로비를 나섰다. 뒤를 돌아보니 우리가 머물렀던 방의 문이 닫혀 있었다. 여행은 무언가 대단한 것을 찾는 과정이 아니라, 그저 평소와 다른 곳에 잠시 머물러 보는 일이다. 9월의 타이중, 그 적당한 온도 속에서 우리는 서로의 존재를 다시 확인했다. 특별할 것 없는 평범한 순간들이 모여 하나의 단단한 기억이 된다. 이제 다음 목적지로 향하지만, 아이들의 옷가지 사이에 묻어온 타이중 거리의 냄새와 호텔 시트의 포근함은 한동안 우리 곁에 머물 것 같다. 그거면 충분했다.
- 일중 상권의 좁은 골목길을 천천히 걸으며 현지 소품샵의 아기자기한 물건들과 길거리 음식을 탐방해 보세요.
- 복주 의면처럼 자극적이지 않고 담백한 현지 식당을 찾아 아이들과 함께 나누어 먹는 시간을 추천합니다.