「え、私じゃないし！多分、君がさっき『完璧に準備した』ってドヤ顔してた時に、どこかに落としたんじゃないの？」
「嘘でしょ！ありえない。ねえ、誰か私のバッグの中見てよ！」
「あーあ、賭けてたのに。今回の旅で一番最初に何か忘れるのは君だって、私たちが100円賭けてたんだよ」
「最低！っていうか、なんでそんな意地悪な賭けしてんのよ！」
私たちは、林酒店の厚いカーペットに吸い込まれそうな足音を響かせながら、互いの不手際を笑い飛ばしていた。誰かが大声で笑い、誰かがそれに呆れたように肩をすくめる。そんな、なんてことのない、けれど心地よい騒がしさが、冷房の効いた部屋の中に心地よく充満していた。
琥珀色の静寂に溶ける、贅沢な余白
ふと顔を上げると、3.1メートルという圧倒的な天井の高さが、私たちの喧騒を優しく受け止めていた。音が反響して消えるのではなく、高い場所でゆっくりと漂っているような感覚。それは、日常で私たちが抱えている「正解を出さなければならない」という目に見えない圧迫感から、ふっと解放してくれる精神的な隙間のように感じられた。窓の外には、チョコレート色のガラスに反射した台中の夜景が、琥珀色のフィルターを通したように柔らかく広がっている。都会の光が鋭さを失い、どこか懐かしい温度を持って部屋に流れ込んでいた。
シモンズのベッドに体を預けた瞬間、重力がわずかに書き換えられた気がした。深く、心地よく沈み込む感覚。それは、心地よい諦めに似ている。今日一日、秋紅谷の歩道を歩き、9月の少しだけ冷たくなった風に吹かれた身体が、ゆっくりと解けていく。バスルームから漂うペンハリゴンの石鹸の香りは、鋭いけれどどこか清潔な花の記憶を呼び起こし、指先に残る泡のきめ細かな質感が、旅の緊張を静かに削ぎ落としてくれた。
私たちの関係は、きっと苔のようなものかもしれない。劇的に花が咲くわけではないけれど、気づかないうちに、コンクリートの隙間を埋めるように、ゆっくりと、しっとりと広がっていく。互いの境界線が曖昧になり、相手の欠点さえも風景の一部として受け入れられるようになる。そんな静かな浸食。この部屋の広さは、単に物理的な面積のことではなく、誰かと一緒にいても、同時に一人でいられるという贅沢な距離感のことだったのかもしれない。
そういえば、夕食のフォレスト・ビュッフェで食べたロブスターの、あの弾けるような食感と濃厚なバターの香りが、まだ舌の端に残っている。贅沢な味というよりは、ただ「今、ここにいていい」という絶対的な安心感をくれる味だった。あ、そういえば私、かっこよく夜景の写真を撮ろうとして、レンズキャップを付けたままシャッターを押し続けてたっけ。後で写真を見返して、真っ暗な画面に絶望したときの自分の顔を想像して、また小さく笑ってしまった。
眠りにつく前の、密やかな告白
「ねえ、もし明日、予定全部キャンセルして一日中このベッドにいたら、誰が一番に文句言うと思う？」
「多分、私かな。でも、本当はそれがいいと思ってる自分もいる」
「ふふ、わかるよ。そういうこと、口に出せないもんね」
部屋の明かりを落とし、間接照明だけが隅っこをぼんやりと照らしている。昼間の騒がしさが嘘のように、声のトーンが一段低くなる。誰かが小さくため息をつき、それがシーツが擦れる乾いた音と重なった。正解なんてなくていい。ただ、今のこの温度と、隣に誰かがいるという気配だけが、何よりも確かな情報としてここにあった。私たちは、明日になればまたそれぞれの役割に戻るけれど、この夜だけは、ただの「不完全な人間」としてここにいてもいいのだという気がした。
窓の外で、台中の街が静かに呼吸をしていた。
- フォレスト・ビュッフェのロブスターを味わった後、秋紅谷の静かな歩道をゆっくり散歩してほしい。
- ペンハリゴンの香りに包まれながら、あえて何も計画しない時間をベッドの上で過ごしてほしい。