8월의 타이중 비는 젖은 종이 위에 쏟아진 검은 잉크처럼 경계 없이 번져 나갔다. 눅눅한 공기를 뚫고 Shuang Xing Da Fan Dian 로비에 들어선 순간, 피부를 스치는 에어컨 바람은 날카로울 정도로 서늘했다. 29도의 열기와 78퍼센트의 습도를 머금은 옷가지들이 무거운 냄새를 풍겼고, 매끄러운 대리석 바닥 위로 캐리어 바퀴가 내는 건조한 마찰음이 규칙적으로 울려 퍼졌다. 은은한 세정제 향이 섞인 로비의 공기를 들이마시며, 나는 비로소 소란스러운 외부 세계와 단절되었다는 안도감을 느꼈다. 유리문 너머로 빗방울이 느릿하게 흘러내리는 궤적을 멍하니 바라보던 그 시간은 완벽한 정지 상태였다.
"야, 너 진짜 꼴불견이다!" 누가 먼저 더위에 항복하나 내기했는데, 결국 둘 다 물에 빠진 생쥐 꼴로 로비에 굴러 들어왔다. 젖은 옷이 몸에 쩍쩍 달라붙어 기분이 묘했지만, 로비의 빵빵한 에어컨 바람을 맞는 순간 "살았다!"라는 비명이 절로 터져 나왔다. 그런데 더 대박인 건, 바로 옆에 대형 쇼핑몰이 있다는 걸 깨달은 순간이었다. 우리는 약속이라도 한 듯 동시에 소리를 질렀다. 비 오는 날의 낭만 같은 건 다 거짓말이다. 일단 에어컨이 쏟아지는 몰로 도망쳐서 눈에 보이는 모든 것을 쇼핑하겠다는 야심 찬 계획만이 머릿속을 가득 채웠다.
김이 모락모락 피어오르는 만두, 서로 다른 미각
호텔에서 5분 거리, 좁은 골목 끝에 자리한 만두집이었다. 안경 너머로 하얀 김이 서려 세상이 잠시 불투명해졌다. 찜기 뚜껑이 열릴 때마다 뿜어져 나오는 뜨거운 증기가 얼굴을 감쌌고, 나는 얇고 반투명한 만두피 속에 갇힌 작은 육즙의 바다를 가만히 관찰했다. 짭조름한 간장과 알싸한 생강의 조화는 정확했고, 입안에서 터지는 고기의 뜨거운 온도와 쫄깃한 피의 질감은 명확한 쾌락을 선사했다. 굳이 대화가 필요 없는 시간이었다. 무용한 시간이었지만, 그 무용함이야말로 여행의 본질에 가장 가깝다고 생각했다. 적당한 온도, 적당한 간, 그리고 우리 사이를 채운 적당한 침묵.
너 진짜 기억 안 나? 그 집 사람 진짜 많아서 완전 아수라장이었잖아. 근데 난 그 북적거림이 훨씬 좋았어. 우리는 서로 만두피가 튀었다고 투덜거리면서도 쉴 새 없이 수다를 떨었다. 길을 잘못 들어서 한참을 헤맸던 짜증마저 만두 한 입에 눈 녹듯 사라지는 기분이었다. 맛도 훌륭했지만, 아침 시장 특유의 소란스러운 활기와 코끝을 찌르는 고소한 기름 냄새가 우리를 완전히 깨웠다. 낡은 나무 탁자의 거친 질감마저 정겹게 느껴지던 순간. 그런 게 진짜 여행이지. 발길 닿는 대로 걷다가 우연히 발견한 맛집에서 배불리 먹고, 다시 기분 좋게 길을 잃는 것.
우리가 유일하게 동의한 것
우리가 이번 여행에서 유일하게 전적으로 동의한 것은 Shuang Xing Da Fan Dian의 침대였다. 까르푸까지 걷고 돌아와 끈적한 공기를 뚫고 들어온 방. 하얀 시트가 피부에 닿는 감촉은 서늘하고 정직했다. 5성급의 화려함은 없었지만, 적당히 몸을 받아주는 매트리스의 깊이가 지친 마음까지 안심시켰다. 창밖으로 보이는 타이중역의 밤풍경이 잉크가 번진 것처럼 흐릿하게 일렁였다. 우리는 아무 말 없이 누워 에어컨의 낮은 웅웅거림을 자장가 삼아 들었다. 더 이상 아무것도 하지 않아도 된다는 사실이 우리를 완벽하게 편안하게 만들었다.
창밖의 역전 야경이 느린 호흡으로 점멸하고 있었다.
- 저녁 식사는 호텔 바로 옆 쇼핑몰의 다양한 식당가를 이용해 보세요.
- 예약 시 타이중역 야경이 보이는 객실을 요청해 고요한 시간을 즐겨보세요.