겹쳐진 시간, 서로 다른 온도
Yu Yuan Hua Yuan Jiu Dian의 문을 열었을 때 가장 먼저 나를 맞이한 것은 11.2평의 공간이 주는 정갈한 해방감이었다. 방 한가운데를 묵직하게 차지한 거대한 침대에 몸을 던지자, 적당한 탄성을 가진 매트리스가 내 몸의 곡선을 부드럽게 감싸 안았다. 탁자 위 자석 충전 패드에 휴대폰을 가져다 대자 '툭' 하는 가벼운 진동과 함께 연결되었다. 욕실로 들어가 물을 틀자, 이곳의 자랑인 강력한 수압의 마사지 샤워기가 어깨 위에 쌓인 여행의 피로를 무자비하게 씻어내렸다. 뜨거운 김이 거울을 하얗게 지웠고, 나는 손가락으로 작은 원을 그려 그 너머의 세상을 훔쳐보았다. 16층 높이에서 내려다본 타이중의 밤은 화려함보다는 정돈된 고요함에 가까웠다. 젖은 머리카락에서 떨어진 물방울이 발등에 닿는 서늘한 감각, 그리고 코끝을 스치는 갓 세탁한 시트의 포근한 향기. 이곳이라면 며칠쯤은 세상의 모든 소음을 잊고 깊은 잠에 빠져들 수 있을 것 같았다.
그가 캐리어를 끌고 들어오는 낮은 바퀴 소리가 복도의 정적을 깨뜨렸다. 그는 방에 들어서자마자 약속이라도 한 듯 창가로 다가가 16층의 풍경을 한참 동안 응시했다. 역광 때문에 그의 옆모습은 짙은 실루엣으로만 남았지만, 살짝 내려앉은 어깨선에서 긴장이 풀려나가는 것이 느껴졌다. 우리는 한동안 아무런 말을 하지 않았다. 침대 위에 나란히 누웠을 때, 우리 사이에는 손바닥 하나가 들어갈 법한 작은 틈이 있었다. 하지만 그 빈틈이 어색하기보다 오히려 안심이 되었다. 11월의 타이중은 섭씨 22도의 선선한 공기를 머금고 있었다. 창문을 살짝 열자 서늘한 가을바람이 밀려 들어와 방 안의 온기와 묘하게 섞였다. 그는 낮은 목소리로 여기가 꽤 넓다며 만족스러운 듯 읊조렸다. 나는 대답 대신 이불의 보드라운 촉감을 손끝으로 더듬었다. 특별한 대화는 없었지만, 같은 공간에서 서로의 숨소리를 공유하고 있다는 감각만으로도 충분히 충만한 시간이었다.
우리가 함께 머문 기억의 좌표
로비에 들어선 순간, 우리 둘은 약속이라도 한 듯 동시에 고개를 들어 올렸다. 17층 높이로 솟아오른 거대한 서가가 벽면 전체를 압도하며 서 있었다. 투명한 엘리베이터가 그 지식의 성벽 사이를 천천히 오르내리는 모습은 마치 거대한 기억의 저장소를 유영하는 기분을 느끼게 했다. Yu Yuan Hua Yuan Jiu Dian의 상징과도 같은 그 압도적인 높이 앞에서 우리는 잠시 말을 잃고 서로의 눈을 맞추었다. 로즈 베이커리에서 받은 따뜻한 커피 한 잔의 온기가 손바닥을 적셨고, 고소한 원두 향이 로비의 공기를 부드럽게 채웠다. 지하실 윈저 카페에서 맛본 풍성한 조식의 풍미와 알파 클럽 사우나의 묵직한 습도 역시 우리가 공유한 기억의 조각들이다. 특히 스팀룸의 뜨거운 열기가 피부에 닿을 때, 비로소 여행자의 긴장이 완전히 녹아내리는 것을 함께 느꼈다. 호텔 밖으로 나와 걸었던 추홍곡 생태공원의 붉은 나무들과 낮은 지대의 초록빛 풍경은 이번 여행에서 우리가 유일하게 동시에 감탄한 장면이었다. 도시의 소음이 닿지 않는 그곳에서 우리는 서로의 보폭을 맞추며 천천히 걸었다. 목적지 없는 무용한 걷기였지만, 그 무용함이 주는 평온함이 우리 사이의 거리를 더욱 좁혀주었다.
바스락거리는 하얀 호텔 이불 속으로 발을 밀어 넣었을 때의 그 아늑함이 여전하다.
- 로즈 베이커리의 따뜻한 커피와 함께 로비의 거대 서가를 감상하며 사색하기
- 호텔 근처 추홍곡 생태공원의 산책로를 따라 11월의 서늘한 가을 공기 마시기