체크인 시간인 오후 3시까지는 아직 꽤 많은 시간이 남아 있었다. 新驛旅店의 로비는 이름만큼이나 환하고 정갈했다. 우리는 약속이라도 한 듯 1층의 휴식 카페 소파에 깊숙이 몸을 묻었다. 누군가 정해놓은 규칙에 따라 3시가 되어야만 방으로 들어갈 수 있다는 사실이 처음에는 조금 엄격하게 느껴졌지만, 생각해보면 그것은 뜻밖의 선물이었다. 서둘러 짐을 풀고 다음 목적지로 달려가야 한다는 강박에서 잠시 벗어나, 오직 현재의 공기에만 집중할 수 있는 시간이었으니까.
무료 커피 머신에서 갓 내린 커피의 진한 향이 코끝을 간질였다. 컵을 타고 올라오는 온기는 따스했지만, 막상 한 모금 마셔보니 온도는 미지근했다. 당신은 그 미지근한 커피를 마시고는 아이처럼 작게 웃었다. "이것도 여행의 맛이지." 그 짧은 한마디와 웃음이 좋았다. 우리는 특별한 대화를 나누지 않았다. 그저 로비 한편의 멀티미디어 구역을 구경하거나, 창밖으로 바쁘게 지나가는 타이중 사람들의 걸음을 관찰했다. 서로의 발끝이 아주 조금씩 닿았다 떨어지기를 반복했다. 우리가 함께 걷는 보폭이 아직은 완전히 일치하지 않는다는 것을, 그 작은 거리감이 오히려 다행이라고 생각했다. 기다림이라는 무용한 시간이 주는 뜻밖의 안락함이었다.
가을의 색채와 쫄깃하게 얽힌 기억들
호텔 문을 나서자 11월의 타이중 공기가 피부에 부드럽게 감겼다. 섭씨 22도. 덥지도 춥지도 않은, 딱 적당한 온도의 바람이 뺨을 스쳤다. 우리는 추홍곡 생태공원으로 향했다. 도시 한복판에 움푹하게 파인 녹색의 공간, 그곳의 산책로는 푹신했고 가을볕은 나뭇잎 사이로 잘게 부서져 내렸다. 유리 전망대 위에 서서 아래를 내려다보았을 때, 특별한 감탄사는 없었지만 당신의 어깨가 내 어깨에 살짝 맞닿았을 때 느껴지는 체온만으로 충분했다.
출출해질 무렵 들른 제2시장의 소란스러움은 활기찼다. 아치 삼대 복주 의면집에서 주문한 의면은 투명한 빛깔을 띠고 있었다. 젓가락으로 들어 올린 면발은 쫄깃하게 튕겨 나갔고, 짭조름한 고기 고명이 어우러진 맛은 정직하고 깊었다. 화려한 미식은 아니었지만, 시장 특유의 왁자지껄한 소음과 섞여 더 선명하게 기억에 남는 맛이었다. 우리는 서로의 입가에 묻은 양념을 무심하게 닦아주었다. 거창한 사랑의 고백보다, 이런 사소한 챙김이 더 우리답다고 느꼈다. 돌아오는 길에 마주친 가을바람은 적당히 서늘해서, 우리는 자연스럽게 조금 더 가까이 붙어 걸었다.
10층의 야경, 우리만의 고요한 요새로 숨어들기
다시 돌아온 新驛旅店의 객실은 포근한 품 같았다. 10층에서 내려다본 타이중의 밤은 낮과는 전혀 다른 얼굴을 하고 있었다. 창밖으로 펼쳐진 도시의 불빛들이 마치 검은 벨벳 위에 쏟아놓은 보석 조각들처럼 찬란하게 반짝였다. 우리는 조명을 모두 끄고 창가에 나란히 섰다. 어둠이 내린 방 안에서 창밖의 빛들이 우리 얼굴에 은은하게 반사되었다. 낮은 외향적인 탐색의 시간이었다면, 밤은 내향적인 고요히 머무의 시간이었다.
욕조에 따뜻한 물을 가득 받았다. 쏴아 하는 물소리가 방 안을 가득 채웠고, 몽글몽글한 수증기가 거울을 하얗게 덮었다. 뜨거운 물속에 몸을 담그니 낮 동안의 피로가 눈 녹듯 천천히 사라졌다. 당신은 옆에서 조용히 책을 읽거나 멍하니 천장을 바라보았다. 우리는 많은 말을 하지 않아도 괜찮은 단계에 접어든 것 같았다. 침대에 누웠을 때 느껴지는 시트의 바스락거리는 촉감이 쾌적했다. 침대는 적당히 부드러웠고, 우리는 그 위에서 각자의 리듬으로 숨을 쉬었다. 서로의 숨소리가 들릴 만큼 가까운 거리, 하지만 각자의 영역을 침범하지 않는 적당한 여백. 그 거리감이 주는 안도감이 우리를 깊은 잠으로 안내했다.
밤이 가르쳐준 적당한 거리와 안온함
이곳에서의 밤은 공간의 정의를 바꾸어 놓았다. 낮에는 역 근처의 편리한 숙소였던 이곳이, 밤이 되자 외부의 모든 소음을 차단해주는 작은 요새처럼 느껴졌다. 창밖의 자동차 경적 소리나 사람들의 웅성거림은 두꺼운 유리창 하나를 사이에 두고 먼 나라의 이야기처럼 아득하게 들렸다. 오직 방 안의 밀도 높은 공기와 우리의 낮은 목소리만이 실재하는 세계였다.
우리는 천천히 서로의 하루를 복기했다. 어느 지점에서 우리가 같은 생각을 했고, 어느 지점에서 서로 다른 풍경을 보았는지. 정답을 찾으려는 대화가 아니라, 그저 서로의 다름을 확인하고 인정하는 과정이었다. 그 틈새가 전혀 불안하지 않았다. 오히려 그 빈틈을 조금씩 메워가는 것이 여행의 진짜 즐거움이라는 생각이 들었다. 11월의 서늘한 밤공기가 창틈으로 아주 살짝 스며들었지만, 이불 속의 온기는 충분했다. 우리는 그렇게 서로의 온도를 확인하며, 내일은 또 어떤 무용한 일들을 함께 할지 아주 조금 기대했다. 나쁘지 않은, 아니 꽤 근사한 밤이었다.
창가에 맺힌 작은 이슬방울이 도시의 불빛을 머금고 있었다.
- 타루코 쇼핑센터가 바로 맞은편이라 가벼운 산책과 쇼핑을 즐기기에 좋다.
- 10층 객실을 선택해 타이중 시내의 야경을 가만히 내려다보는 시간을 가져보길 권한다.