3월의 흐릿한 황혼이 내려앉은 거리, 하얀 벽면이 창백하게 서 있었다. 지붕의 벽돌색이 유독 무겁게 느껴지던 저녁, 우리는 Yi Da Qi Che Lv Guan의 독립 차고로 미끄러지듯 들어섰다. 둔탁한 금속음을 내며 셔터가 내려오는 순간, 타이중의 소란스러운 소음들이 일시에 진공청소기로 빨려 들어간 듯 사라졌다. 밀폐된 공간 속에서 엔진의 열기가 천천히 식으며 내는 '틱, 틱' 소리가 귓가를 간지럽혔다. 차가운 콘크리트 냄새와 섞인 안도감. 나는 비로소 세상으로부터 완벽하게 격리된 나만의 고요한 동굴을 찾았다는 생각에 깊은 숨을 내뱉었다.
"와, 진짜 대박이다! 이게 바로 전용 차고라는 거지?" 누군가의 환호성이 좁은 차고 안을 가득 채웠다. 주차 공간을 찾아 골목을 몇 바퀴나 돌지 않아도 된다는 쾌감에 우리는 서로의 손바닥이 얼얼할 정도로 하이파이브를 했다. 셔터가 닫히는 소리는 마치 우리만의 비밀 기지로 들어가는 입장 신호 같았다. 객실 문을 열자마자 펼쳐진 원색의 화려한 인테리어와 탁 트인 거실 공간에 우리는 정신없이 뛰어들었다. 푹신한 카펫의 감촉과 눈이 시릴 정도로 선명한 색감들. 이번 여행에서 가장 옳은 결정은 바로 이곳을 예약한 것이라고, 우리는 서로에게 호언장담하며 낄낄거렸다.
혀끝의 정직함과 귓가의 소란함
호텔에서 조금만 걸어 나가면 닿는 한시 야시장의 공기는 20도 정도로 적당히 미지근했다. 코끝을 스치는 구운 오징어의 짭조름한 소금기와 숯불의 매캐한 향이 식욕을 자극했다. 한 입 베어 문 오징어의 탱글탱글한 질감이 혀끝에 닿았고, 뒤이어 밀려오는 은은한 단맛이 입안을 감돌았다. 화려한 네온사인 간판들이 밤하늘을 수놓고, 사람들의 웅성거림은 마치 정교하게 조율된 배경음악처럼 귓가를 맴돌았다. 단순하고 정직한 맛, 그리고 그 맛을 완성하는 습한 밤공기의 온도. 나는 그 정갈한 조화 속에서 여행의 정취를 느꼈다.
우리는 야시장에서 '가장 기괴하게 생긴 음식 찾기'라는 유치한 내기를 시작했다. 승자는 내가 찾아낸 형광빛의 묘한 음료였다. 한 모금 들이켜자 캔디와 비누를 섞어놓은 듯한 정체불명의 맛이 혀를 강타했다. 너무 당황해 얼굴을 잔뜩 찌푸리는 내 모습에 친구들은 배를 잡고 쓰러졌고, 그 웃음소리는 야시장의 소음보다 더 크게 울려 퍼졌다. 사실 무엇을 먹었는지는 중요하지 않았다. 서로의 입가에 묻은 소스를 닦아주며 나누던 시시콜콜한 농담들, 그 엉망진창인 소란함이 나에게는 더 완벽한 기억으로 남았다.
정적이 가져다준 가장 쾌적한 성취
결국 우리가 가장 오래 머물며 서로의 진심을 확인한 곳은 Yi Da Qi Che Lv Guan의 객실 안이었다. 수압 마사지 욕조에 몸을 담그자, 뜨거운 물줄기가 뭉친 등 근육을 세밀하게 두드렸다. 피부 위에 비단 한 겹을 얇게 펴 바른 듯 매끄러운 물의 촉감이 온몸을 감쌌고, 50인치 텔레비전에서 흘러나오는 의미 없는 예능 프로그램의 소음은 오히려 아늑한 백색소음이 되어주었다. 욕조에서 나와 안마의자에 몸을 맡겼을 때, 갈비뼈 근처를 강하게 압박하는 기계의 힘에 짧은 신음이 터져 나왔지만 그 뒤에 찾아오는 해방감은 무엇과도 바꿀 수 없었다. 누군가는 침대가 너무 딱딱하다고 투덜거렸지만, 오히려 그 단단함이 지친 허리를 정직하게 받쳐주는 느낌이었다. 아무런 목적 없이 물에 잠겨 있고, 기계의 리듬에 몸을 맡긴 채 멍하니 천장을 바라보는 시간. 우리는 그 순간만큼은 어떤 내기도, 농담도 하지 않았다. 오직 따뜻하고 포근한 정적만이 방 안을 채웠고, 그것은 우리가 이번 여행에서 얻은 가장 쾌적한 성취였다.
아침 햇살이 하얀 커튼 사이로 얇은 금사처럼 스며들고 있었다.
- 칫솔과 치약은 제공되지 않으니 미리 챙기는 것이 편리하다.
- 한시 야시장은 화, 목, 금, 토요일에 방문해야 제대로 된 활기를 느낄 수 있다.