12월의 타이중은 바삭하게 말라 있었다. 쨍한 햇살이 쏟아지지만, 뺨을 스치는 바람은 제법 서늘해 외투 깃을 여미게 했다. 아이들의 손을 잡고 킨메이 성품서점으로 향하는 길, 거리마다 반짝이는 크리스마스 장식들이 마치 밤하늘의 별가루를 뿌려놓은 듯 보석처럼 박혀 있었다. "아빠, 저 전구 색깔 다 세어볼래!"라고 외치는 첫째의 천진난만한 고집과, 내 손을 꼭 쥔 채 끊임없이 질문을 쏟아내는 둘째의 재잘거림이 차가운 공기 속으로 흩어졌다. 보도블록의 딱딱한 질감이 신발 밑창을 통해 고스란히 전해질 때마다, 자동차 경적과 사람들의 웅성거림이 거대한 파도처럼 밀려왔다. 활기차지만 때로는 숨 가쁜, 대만 대로의 소란함이 우리 가족을 빈틈없이 감싸 안았다.
소음의 파도가 멈추는 곳, Yong Feng Zhan Jiu Dian의 품
회전문을 통과하는 찰나, 세상의 모든 소음이 진공청소기에 빨려 들어간 듯 툭 끊겼다. 서늘한 바깥 공기 대신 은은한 우디 향과 적당한 온기가 피부를 부드럽게 감쌌다. 거울처럼 매끄러운 대리석 바닥 위로 차분한 조명이 내려앉아 마음을 진정시켰다. 체크인을 마치고 건네받은 것은 현대적인 카드키가 아닌 묵직한 쇳덩이 열쇠였다. "우와, 진짜 옛날 열쇠다!" 아이들의 눈이 반짝였다. 손바닥에 닿는 금속의 서늘하고 묵직한 감촉이 오히려 복잡했던 마음을 차분하게 고요해지혔다. 이 작은 열쇠 하나가 소란한 세상으로부터 우리를 완벽하게 격리해 줄 마법의 주문처럼 느껴졌다.
우리 가족만의 안온한 요새, 40제곱미터의 낙원
열쇠를 꽂고 천천히 돌리자 '찰칵' 하는 경쾌한 소리와 함께 우리만의 요새가 열렸다. Yong Feng Zhan Jiu Dian의 넉넉한 40제곱미터 공간에 들어서자마자 첫째는 거대한 침대 위로 몸을 던졌다. 180x200 사이즈의 넓은 침대는 아이의 작은 몸집을 포근하게 집어삼켰고, 그 옆 작은 침대는 어느새 둘째의 비밀 아지트가 되었다. 솜이 빵빵한 침구의 적당한 무게감이 온몸을 감싸자, 밖에서 묻혀온 긴장과 피로가 눈 녹듯 사라졌다. 마치 거대한 솜사탕 속에 파묻힌 기분이었다.
욕실에서는 쏴아 하는 물소리가 리듬감 있게 울려 퍼졌고, 몽글몽글한 거품 놀이에 빠진 아이들의 낄낄거리는 웃음소리가 욕실 가득 찼다. 젖은 타일의 미지근한 온기를 느끼며 아이들을 바라보니, 이곳이 바로 세상에서 가장 안전한 성벽 같다는 생각이 들었다. 파나소닉 헤어드라이어의 따뜻한 바람으로 젖은 머리를 말리는 동안, 아이들은 이불 속에서 서로를 찾는 숨바꼭질을 시작했다. 그 소란함이 싫지 않았다. 오히려 그 소음이 이 방을 비로소 '집'으로 완성하고 있었다.
다음 날 아침, 조식 뷔페로 향했다. 사용한 접시를 직접 정리해야 하는 번거로움이 있었지만, 그 과정조차 아이들에게는 즐거운 심부름 놀이가 되었다. 김이 모락모락 나는 따뜻한 현지식 죽 한 그릇을 입에 넣자, 짭조름하고 고소한 풍미가 온몸으로 퍼지며 잠들어 있던 감각을 깨웠다. 과하지 않고 정직한 맛이었다. 다시 방으로 돌아와 침대에 누웠을 때, 베개는 조금 딱딱했지만 이불의 온기는 충분했다. 우리는 그 포근함 속에 파묻혀 잠시 눈을 감았다. 그 짧은 정적이 주는 충만함만으로도 여행의 이유는 충분했다.
투명한 벽 너머로 바라보는 낯선 세계
커다란 통창 너머로 타이중의 거리가 파노라마처럼 펼쳐졌다. 끊임없이 흐르는 자동차의 전조등은 마치 황금빛 강물처럼 보였고, 바삐 움직이는 사람들의 실루엣은 작은 점처럼 느껴졌다. 창문에 이마를 대면 서늘한 냉기가 전해졌지만, 등 뒤로는 방 안의 눅눅하고 따뜻한 온기가 든든하게 받쳐주고 있었다. 유리창 하나를 사이에 두고 우리는 완전히 다른 시간 속에 머물렀다. 마치 투명한 보호막 속에 들어와 세상을 관찰하는 기분이었다. 밖의 분주함에 섞이지 않아도 된다는 사실, 그 적당한 거리감이 주는 쾌적함과 안도감이 우리 가족의 유대를 더욱 단단하게 묶어주었다.
묵직한 열쇠를 내려놓고, 우리는 다시 깊은 잠의 바다로 빠져들었다.
- 킨메이 성품서점의 크리스마스 마켓까지 천천히 걸으며 타이중의 겨울 공기를 만끽해 보세요.
- 조식 뷔페의 따뜻한 현지식 죽으로 아이들과 함께 여유롭고 포근한 아침을 시작해 보세요.