문심충덕역 개찰구를 나서는 순간, 1월의 타이중 공기가 서늘한 칼날처럼 뺨을 스쳤다. 17도. 춥다고 하기엔 애매하고, 따뜻하다고 하기엔 얇은 셔츠 사이로 한기가 스며드는, 딱 그만큼의 온도였다. 역내의 금속성 냄새가 가시고 옅은 안개 냄새가 섞인 바깥 공기가 폐부 깊숙이 들어왔다. "누가 먼저 길 잃나 내기할까?" 누군가의 장난스러운 제안에 우리는 낄낄거리며 웃음을 터뜨렸다. 지도를 든 친구가 자신만만하게 앞장섰지만, 결과는 뻔했다. 우리는 정반대 방향으로 100미터를 꼬박 걸어갔다. 보도블록 위를 구르는 캐리어 바퀴의 규칙적인 마찰음이 정적을 깨웠고, 우리는 그제야 헛웃음을 지으며 방향을 틀었다. 서두를 필요는 없었다. 걷는 내내 서로의 옷차림이 너무 가볍다며 툭툭 내뱉는 말들이 하얀 입김이 되어 공중으로 흩어졌다. 우리는 그저 함께 걷는 이 무용한 시간의 리듬을 천천히 음미하고 있었다.
민속공원의 무채색 풍경과 원색의 자전거
호텔로 향하는 길, 한 골목을 꺾자 타이중 민속공원이 그 모습을 드러냈다. 겨울의 공원은 모든 색을 덜어낸 듯 차분했다. 잎을 모두 떨군 나무들이 정직하게 뼈대를 드러내고 있었고, 그 가지 사이로 투명한 겨울 햇살이 날카로운 조각처럼 쏟아져 내렸다. 길가에 줄지어 선 아이바이크의 선명한 원색들이 무채색 풍경 속에서 유독 도드라져 보였다. "저거 타고 시내 한 바퀴 돌까?"라는 말에 우리는 잠시 멈춰 섰다. 근처 숭덕 미식 거리에서 풍겨오는 짭조름한 간장 볶음 냄새와 고소한 기름 향이 코끝을 간지럽혔다. 대단한 명소는 아니었지만, 계획된 일정표의 강박보다는 발길 닿는 대로 움직이는 이 느슨한 방황이 우리 사이의 긴장을 기분 좋게 풀어주었다. 발밑에서 바스락거리는 마른 풀잎 소리를 들으며, 우리는 도시의 소음과 정적이 교차하는 경계선을 따라 천천히 안식처를 향해 걸음을 옮겼다.
Zhong Ke Da Fan Dian, 하얀 시트 위에 내려앉은 오후의 정적
드디어 도착한 Zhong Ke Da Fan Dian의 로비는 군더더기 없이 정갈했다. 방 문을 열고 들어선 순간, 우리를 맞이한 것은 예상보다 훨씬 넓은 공간감과 묵직한 존재감을 드러내는 행정용 사무 책상이었다. 누가 먼저랄 것도 없이 빳빳하게 관리된 하얀 시트 위로 몸을 던졌다. 바스락거리는 면의 촉감이 피부에 닿는 순간, 비로소 여행의 긴장이 눈 녹듯 사라졌다. 고층 객실의 창밖으로 보이는 타이중의 건물들이 오후의 나른한 빛을 받아 황금빛으로 물들고 있었다. 우리는 침대에 누워 한동안 아무 말도 하지 않았다. 그저 이렇게 누워 있는 것이 이번 여행의 가장 큰 목적이었다는 사실에 모두가 묵묵히 동의했다.
다음 날 아침, 2층 식당에서 마주한 김이 모락모락 나는 죽과 말랑한 만두의 온기는 밤새 식어있던 몸을 천천히 깨웠다. 주변에는 서류 가방을 든 비즈니스 여행객들이 무표정한 얼굴로 식사를 하고 있었다. 그들의 건조한 일상 속에 우리의 소란스러운 웃음소리가 섞여 들 때, 이 소박하고 따뜻한 공간이 주는 안도감은 무엇보다 달콤했다. 화려한 럭셔리함은 없었지만, 깨끗한 수건의 포근함과 적당한 거리의 소음들이 이곳에서의 머묾을 완벽하게 만들었다. 1월의 타이중은 그렇게 서늘함과 따뜻함 사이에서 적절한 균형을 잡고 있었다.
햇살이 머무는 창가에서 마신 미지근한 차 한 잔의 온기.
- 문심충덕역에서 호텔까지 걷는 길, 민속공원의 고요한 겨울 정취를 느껴보세요.
- 2층 조식 뷔페의 따뜻한 중식 메뉴로 타이중의 서늘한 아침을 시작해 보세요.