ผมไม่แน่ใจว่าเราตกลงกันไว้ว่าอย่างไร แต่ทันทีที่บานประตูของห้องโอเชียน ทวิน ใน โรงแรมยูนิเวอร์แซลพอร์ตวีต้า เปิดออก สิ่งแรกที่ปะทะสายตาไม่ใช่เตียงนอน แต่เป็นเฉดสีน้ำเงินที่โอบล้อมจนผมรู้สึกเหมือนกำลังจมลงไปในมหาสมุทรอย่างช้าๆ มันไม่ใช่การจมที่น่าหวาดหวั่น แต่เป็นการทิ้งตัวลงในห้วงลึกที่โลกภายนอกไม่อาจตามหาเจอ กลิ่นสะอาดของผ้าปูที่นอนผสมกับไอเย็นของเครื่องปรับอากาศทำให้บรรยากาศรอบตัวดูนิ่งสนิท เราสองคนยืนนิ่งอยู่ตรงนั้นครู่หนึ่ง ในความเงียบที่มีมวลหนาแน่น คุณมองผม ผมมองคุณ แล้วเราก็หลุดหัวเราะออกมาเบาๆ ราวกับเพิ่งตระหนักว่าเราได้หลุดเข้ามาในแคปซูลกาลเวลาที่ถูกฉาบด้วยสีคราม
เตียงกว้างขนาด 110 เซนติเมตรสองเตียงวางขนานกัน มีช่องว่างเล็กๆ กั้นกลาง เหมือนเส้นทางเดินของคนสองคนที่พยายามจะขยับเข้าหากันแต่ยังมีความเกรงใจบางอย่างฉุดรั้งไว้ ผมลองทิ้งตัวลงนอน สัมผัสของผ้าปูที่นอนนั้นเย็นเฉียบและเรียบกริบจนผมรู้สึกผิดที่จะทำให้มันยับย่น ความรู้สึกตอนนั้นเหมือนเรากำลังลอยคว้างอยู่ในพื้นที่สีน้ำเงินที่ถูกออกแบบมาอย่างแม่นยำ ผมจำได้ว่าเราแบ่งทาโกะยากิร้อนๆ ที่ซื้อมาจากข้างนอกกันคนละลูก รสสัมผัสของแป้งที่เหนียวนุ่มกับความร้อนที่ลวกลิ้นนิดๆ ท่ามกลางห้องที่เย็นฉ่ำ มันเป็นความขัดแย้งที่ลงตัวอย่างประหลาด เราไม่ได้คุยอะไรกันมาก เพียงแค่นอนมองเพดานแล้วปล่อยให้จินตนาการนำทางไปว่า หากเราเป็นปลา เราคงจะว่ายวนอยู่รอบขอบเตียงนี้ไปเรื่อยๆ โดยไม่ต้องรีบร้อนไปถึงจุดหมายใด
23.00 น. แสงไฟจากยูนิเวอร์แซล สตูดิโอ เจแปน ระยิบระยับเหมือนเศษแก้วที่ถูกโปรยไว้บนพื้นดิน
เราเดินกลับมาจากทุ่งดอกหญ้าซูซูกิที่พลิ้วไหวตามลมฤดูใบไม้ร่วง เสียงใบหญ้าเสียดสีกันดังแผ่วเบาคลอไปกับจังหวะการเดินที่สม่ำเสมอ ความเงียบระหว่างทางกลับโรงแรมไม่ใช่ความอึดอัด แต่มันคือจังหวะที่พอดี เหมือนเรากำลังปรับจูนคลื่นความถี่ของหัวใจให้ตรงกันโดยไม่ต้องใช้คำพูด เมื่อกลับมาถึงเลานจ์ของ โรงแรมยูนิเวอร์แซลพอร์ตวีต้า แสงไฟสลัวสีอำพันและบรรยากาศที่โอบล้อมทำให้ผมอยากจะเอ่ยบางสิ่งออกมา แต่สุดท้ายผมก็เลือกที่จะเก็บมันไว้ในความเงียบที่แสนสบาย
การได้นั่งพิงโซฟากำมะหยี่นุ่มๆ ในพื้นที่ที่ออกแบบมาเพื่อการพักผ่อนอย่างแท้จริง ทำให้ผมคิดว่าความสัมพันธ์ก็เหมือนกับการเลือกห้องพัก บางครั้งเราไม่ต้องการความหรูหราที่ตะโกนก้อง แต่ต้องการพื้นที่ที่ปลอดภัยพอที่จะเผยตัวตนที่เปราะบางออกมา ผมมองเห็นเงาสะท้อนของพระจันทร์ดวงเล็กๆ ในแก้วเครื่องดื่มที่เย็นจัดในมือคุณ มันเป็นคืนชมจันทร์ที่เรียบง่าย ไร้พิธีรีตอง มีเพียงเราสองคนที่พยายามทำความเข้าใจความหมายของคำว่า 'เรา' ผ่านความเงียบที่อบอุ่น ผมไม่แน่ใจว่าพรุ่งนี้จะเป็นอย่างไร หรือความรู้สึกนี้จะจางหายไปเมื่อเรากลับถึงบ้าน แต่ในวินาทีที่ไหล่ของเราสัมผัสกันเบาๆ ในความสลัว ผมรู้สึกว่าพื้นที่แห่งนี้ โดยเฉพาะหากได้พักในชั้นพอร์ต ดีป โอเชียน ฟลอร์ ที่ลุ่มลึกและสงบ คือคำตอบที่ถูกต้องที่สุดแล้ว ความกังวลทุกอย่างค่อยๆ มลายหายไป เหลือเพียงเสียงลมหายใจที่สอดประสานกันอย่างช้าๆ ในจังหวะที่ใจเราเต้นตรงกันโดยไม่ได้นัดหมาย
แสงสีน้ำเงินจางหาย เหลือเพียงไออุ่นจากปลายนิ้วที่สัมผัสกัน