ふくらはぎが熱い。有馬温泉 ホテル メープル有馬へ向かうあの緩やかな坂道、誰が一番に音を上げるか賭けたけれど、結局は全員が肩で息をしていた。アスファルトから伝わる冷たさと、肺の奥まで刺さる11月の鋭い空気。誰かが「ここ、登山の訓練？」とぼやいた声が、静まり返った温泉街に小さく響いていた。
出汁の芳醇な香りが鼻腔を抜ける。街角で買った明石焼きを、熱いまま口の中で転がす。あまりの熱さに、みんなで「あちち」と言い合いながら、誰が一番先に飲み込めるかという不毛な競争が始まった。口の中が火傷しそうな温度なのに、止まらない。結局一人で三つも平らげていた友人の、頬を赤く染めた滑稽な顔が、なんだか心地よかった。
銀泉の湯に身を沈める。無色透明な水が、絹のように肌に吸い付く粘度を持っている。誰かが「見て、肌がツルツルすぎる」と騒いでいたけれど、私はただ、自分の輪郭が温かな水に溶けていく感覚に浸っていた。「おい、茹で卵みたいになってるぞ」と笑い合う友人たちの声が、水面を滑るように耳に届く。この温度なら、どんな本音をこぼしても許される気がした。
浴衣の帯が、どうしてもうまく結べない。右に回して左に寄せて、結局ぐちゃぐちゃになった友人が「これ、現代アートってことでいい？」と開き直った。私たちはそれを全力で笑い飛ばし、廊下に転げ回った。布が擦れるカサカサという乾いた音が、静かな空間に心地よく響く。完璧に整えることよりも、この不格好な心地よさの方が、今の私たちには似合っている。
窓の外、紅葉が燃えるように赤かった。葉先についた水滴が、表面張力でぷっくりと膨らんでいる。それが重さに耐えきれず、静かに、一滴だけ下に落ちる。その瞬間、世界から音が消えたように感じた。派手な観光地としての景色ではなく、ただそこにある液体の微かな動きを眺めているだけで、十分すぎる時間だった。
部屋に入り、白いベッドにダイブする。シーツのひんやりした感触が、温泉で火照った肌を優しくなだめてくれる。深夜3時、トイレまで歩く数歩の距離で、足の裏に触れるカーペットの厚みが、街の喧騒をすべて吸い込んでいるみたいだった。静寂にも重さがある。その重みが、心地よい安心感となって体に馴染んでいく。
駅までの5分間の散歩。冷たい風が、温泉で緩みきった思考を心地よく引き締めてくれる。誰かが「また来よう」と言ったけれど、それが約束なのか、ただの独り言なのかはわからない。でも、歩幅が自然に揃っていることに気づいたとき、言葉にする必要なんてないな、と思った。
私たちは、お互いの欠けた部分を埋め合うのではなく、そのままの形で並んで歩いていればいい。有馬温泉 ホテル メープル有馬の、あの気取らないカジュアルさが、私たちの今の距離感にちょうどよかった。流れる水のように、無理に形を作らずに、ただそこに在ること。それが、この旅で得た唯一の答えだったのかもしれない。
濡れた髪から、かすかに石鹸の香りがした。
- 坂道を登り切った後の、あの達成感と絶望感をぜひ味わってほしい
- 銀泉の湯から上がった後の、肌が吸い付くような感覚は中毒性があるよ