誰が言い出したか、記憶にない空腹の合図
10月の別府は、夜風に微かな硫黄の香りが混じり、街全体が深い湯気に抱かれている。それはこの街が深く、ゆっくりと呼吸している証拠のように感じられた。ホテルニューツルタで贅沢な夕食を堪能し、心もお腹も十分に満たされたはずだった。けれど、部屋に戻り、心地よい疲労感に身を任せていると、誰からともなく「何か食べたい」という禁断の賭けが始まった。どちらが先に空腹を認めるかという、大人のふりをした子供のようなくだらない競い合い。結果的に負けたのは、旅の計画を完璧にリードしようとしていた友人だったが、結局は全員で夜の街へ繰り出した。ホテルから駅の方へ歩く道すがら、等間隔に並ぶ街灯が、夜露に濡れたアスファルトを黒く、艶やかに照らしている。コンビニの自動ドアが開いた瞬間に流れ込んできた、あの無機質な白い光と冷気が、温泉で火照った肌に心地よく突き刺さった。私たちは、ハロウィーンを意識した奇妙な色のスナックや、地元ならではの惣菜を、競い合うようにカゴへ放り込んだ。ホテルニューツルタに戻る道、ビニール袋が歩くたびにカサカサと高い音を立てる。その音が、まるでこれから始まる秘密のパーティーの合図のように聞こえて、私たちは誰からともなく、夜の静寂を切り裂くように笑い出した。
揚げ鶏の脂と、剥き出しの本音
「ねえ、さっきまで『大人の旅をしよう』って意気込んでたよね？」
畳の上にどさりと座り込み、友人が呆れたように笑う。私たちはホテルニューツルタの「和室カジュアル」にいた。裸足で触れる畳の、少しだけチクチクとした、けれどどこか安心する質感。部屋の隅にあるランプの琥珀色の光が、広げられた揚げ鶏の黄金色と、色鮮やかなポテトチップスの袋をぼんやりと照らしている。
「いいじゃん。このギャップこそが旅の醍醐味でしょ。というか、この揚げ鶏の温度、完璧じゃない？」
「完璧とか言うなよ。さっきの懐石料理の余韻を、この脂っぽさで塗りつぶしてる自覚ある？」
私たちは、互いの矛盾を突き合いながら、指についた塩を気にせず笑い合った。誰が一番不健康な組み合わせを選んだかを競い合い、大して意味のないことで言い合いをする。もしかすると、私たちは本当は、洗練された旅よりも、こういう泥臭い時間が欲しかったのかもしれない。別府湾側から忍び込む夜風が、障子をわずかに揺らし、心地よい隙間から、普段は隠している弱音や、旅の小さな失敗が自然とこぼれ出した。誰が計画を立て、誰が遅刻し、誰が道に迷ったか。そんな些細な綻びを、揚げ鶏の濃厚な味わいと共に笑い飛ばす。それが、私たちなりの「チーム作戦」の完了報告だった。この部屋の静寂が、私たちの本音をいつもより少しだけ外に出しやすくさせていた。
満ち足りた後の、心地よい空白
食べ終えた後の袋が、畳の上でしぼんでいた。会話の波がゆっくりと引き、部屋にはエアコンの低い唸りと、遠くで聞こえる別府の街の呼吸だけが残った。お腹がいっぱいになると、急に心地よい疲労感がやってくる。私たちは、誰からともなく布団に潜り込んだ。ホテルニューツルタの布団は、適度な重みがあって、まるで深い海に優しく抱きしめられているような感覚になる。天井を見上げると、和室特有の木の香りが、ゆっくりと鼻腔を抜けていった。完璧なスケジュールをこなすことよりも、予定外の空腹に突き動かされて歩いたあの15分の方が、ずっと鮮やかに記憶に刻まれている。欠けている部分があるからこそ、そこに誰かが入り込む余白が生まれる。孤独は消えないけれど、隣に同じ温度の誰かがいるだけで、その孤独さえも心地よい家具のように感じられる。私たちは、明日起きられるかどうかを賭けながら、深い眠りに落ちていった。
夜の静寂に、かすかに潮の香りが混じっていた。
- 別府のコンビニで買える、大分県産特産品を使った限定チップス。夜中の畳の上で最高に合う。
- 10月の夜風に備えて、ホテルにある浴衣の上に軽く羽織れるストールを一枚持っておくこと。