「ねえ、温泉ってどこから来るの？」
強羅駅から宿に向かうわずか二分の道すがら、次男が僕の裾を引っぱって聞いてきた。答えに詰まっているうちに、冷ややかな十月の空気が鼻腔を通り、遠くでケーブルカーの音が小さく、けれど確かなリズムで響いた。天翠茶寮の入り口に辿り着いたとき、僕たちはまだ、この研ぎ澄まされた静寂に自分たちの賑やかさを持ち込んでもいいものか、少しだけためらっていた気がする。
けれど、その不安は心地よい安堵感へとすぐに塗り替えられた。この宿の静寂は、触れれば壊れてしまう薄氷のようなものではなく、どんなに不格好な石を投げ入れても優しく包み込んでくれる、深い森の池のような質感だったからだ。僕たち家族という、少しばかり形のはみ出した「流れ」が、この静止した水面に穏やかな波紋を描いていく。特別和洋室のしつらえに身を委ねていると、日常で張り詰めていた心の結び目が、ゆっくりとほどけていくのがわかった。
静寂のなかで家族が触れた、五つの記憶
竹のランプシェード。編み込まれた竹の隙間から、蜂蜜色の光が不規則に漏れ出し、部屋の隅々を柔らかく照らしている。指先で触れると、天然素材特有の少しざらついた温度が伝わってきた。光の粒を捕まえようと、小さな手を何度も空中で動かしていた末っ子が、一番にこの光の魔法に気づいた。
飛騨高山の木製ソファ。深く腰を下ろした瞬間、かすかに深い森の匂いが鼻をくすぐり、意識がふっと遠のく。指先でなぞった木目は、長い年月をかけて刻まれた古地図のように複雑で、温かい。僕の腕の中で不意に寝息を立て始めた長男の心地よい重みを感じたとき、親である僕が、この場所にある絶対的な安心感に一番に気づいた。
土鍋の底のおこげ。蓋を開けた瞬間に立ち上がる、香ばしく白い湯気が視界を白く染める。スプーンでこそげ落とすときの「カリッ」という小さな音が、静かな懐石料理の空間に心地よく響いた。黄金色に色づいたおこげを一口食べた長女が、「お菓子みたい！」と目を丸くして笑った。その無邪気な表情が、どんな贅沢な料理よりも鮮明に記憶に刻まれている。
足湯の湯面。足首まで浸かったお湯の熱さと、十月の冷たい外気が肌の上でぶつかり合い、心地よい緊張感が走る。美肌温泉の柔らかな質感に包まれながら、パートナーが水面に浮かぶ小さな気泡をじっと見つめていた。表面張力でぷっくりと盛り上がった水滴がふっと弾けた瞬間、僕たちはどちらからともなく、最近の悩み事をとりとめもなく話し始めた。
窓の外の明星ヶ岳。空の色が次第に濃くなり、山肌を染める紅葉が、まるで水彩絵の具を垂らしたように鮮やかに滲んでいた。冷たいガラスに額を押し当てて、家族四人で同じ方向を見たとき、言葉はもう必要なかった。ただ、隣り合う誰かの肩が触れ合っている温度だけが、そこにある確かな正解のように感じられた。
チェックアウトのとき、次男が「またお魚みたいな光を捕まえに来たい」と小さく呟いた。
- 強羅駅から徒歩圏内のため、小さなお子様連れでも移動のストレスがなく、到着後すぐに温泉の温もりに浸れるのが魅力です。
- 伝統工芸の家具や竹あかりなど、大人は美意識に触れ、子供は質感に触れることができる、好奇心を刺激する仕掛けが随所にあります。