真夜中の共犯者、あるいは空腹という名の言い訳
指先に触れる浴衣の綿の感触が、少しだけ硬く、心地よい。七月の登別は、夜になるとしっとりとした湿り気を帯びた空気が肌に張り付き、心地よい重みとなる。祝いの宿 登別グランドホテルの静謐な廊下を歩いていると、歴史を刻んだ木造の香りに、温泉街特有の濃厚な硫黄の香りが混じり合い、鼻腔をくすぐった。私たちは、もう十分にお腹がいっぱいだったはずだ。ディナービュッフェで堪能した、絶妙な焼き加減のステーキの芳醇な脂が、まだ喉の奥に心地よく残っている。けれど、誰かが「何か口に入れたい」と小さく呟いた瞬間、私たちの理性は、表面張力を失った水滴のようにあっさりと崩れ、コンビニという目的地へ向かって流れ出した。外に出ると、夜の闇は液体のように濃く、街灯の光だけがその表面にぽつぽつと浮いている。下駄を履いて歩くたびに、コンクリートに乾いた音が響き、それが心地よいリズムとなって私たちの歩幅を揃えていった。もしかすると、お腹が空いていたのではなく、この贅沢な時間の流れを、そのまま眠りで終わらせてしまうのがもったいないと感じていたのかもしれない。コンビニの自動ドアが開いた瞬間に流れ込んできた、あの人工的な白い光と冷気が、温泉で火照った肌に心地よく突き刺さった。私たちは、互いに「ダイエット中だ」と冗談を言い合いながら、カゴいっぱいに北海道限定のスナックと、濃厚な乳飲料を詰め込んでいた。その様子は、まるで秘密を共有する共犯者たちの密会のように、ひそやかで、それでいて胸が高鳴るような高揚感に満ちていた。
塩気と甘さの間で、剥き出しになる本音
「ねえ、さっきの浴衣の結び方、絶対おかしくなかった？」
部屋に戻り、畳の上に円を描くように座り込んで、私たちは大切に抱えてきた袋を開けた。ポテトチップスの乾いた破裂音が、静まり返った部屋に心地よく響く。誰かが笑いながら、私の帯の緩みを指差した。私たちは、そんなどうでもいいことで笑い合う。けれど、会話の合間に流れる空気は、ゆっくりと深く、毛細管現象のように私たちの心の奥にある本音を吸い上げていく。
「本当はさ、今回の旅行、誰か一人でも遅刻すると思ってた。結果的に、一番遅かったのが私だったっていうのが、最高に私らしいよね」
「いいよ、その方向性。むしろ期待通りで安心した」
口の中に広がる強烈な塩気と、北海道ミルクの濃厚な甘さ。その鮮やかなコントラストが、心地よく脳を刺激し、緊張を解きほぐしていく。私たちは、昼間の観光地で見せていた「完璧な旅人」としての振る舞いを、脱ぎ捨てた浴衣のように床に放り出していた。誰に気兼ねすることもなく、足を投げ出し、コンビニの袋を囲む。ふと、今日見た花火のことを思い出した。夜空に咲いた大輪の花が、一瞬だけ私たちの顔を明るく照らしたあの瞬間。あの光の残像が、今も瞼の裏に薄く張り付いている。私たちは、あえて「感動した」なんてありふれた言葉は使わなかった。ただ、「あのお金、すごい量使ってるんだろうね」と、少しだけ冷めた視点で言い合った。けれど、その言葉の裏側にある温度は、きっと誰よりも熱かったはずだ。私たちは、互いの欠点を笑い合い、情けない失敗談を披露し合う。そのやり取りは、穏やかな川の流れのように、絶え間なく、けれど激しくない速度で、私たちの距離を少しずつ近づけていった。もしかすると、旅の本当の目的は、有名な名所を巡ることではなく、こんなふうに、くだらない会話で夜を塗り潰すことだったのかもしれない。
満たされた胃袋と、透明な凪の時間
最後の一片のチップスが消え、プラスチックカップの中の氷が、カランと乾いた音を立てて転がった。会話の潮流が、不意に凪いだ。私たちは、もう何も話さなくてもいい、共有された沈黙の時間に入った。部屋の隅で小さく鳴っているエアコンの低い唸り音が、今の私たちにとっての唯一のBGMだった。もしかすると、沈黙とは欠落ではなく、互いの存在を認め合った充足感の形なのかもしれない。畳に身を投げ出すと、背中から伝わる心地よい硬さと、い草の香りが、自分が今ここにいることを静かに教えてくれる。窓の外には、七月の夜空がどこまでも深く、透明に広がっていた。七夕の願い事を書いた短冊を、どこかに吊るした記憶がある。何を願ったかはもう覚えていないけれど、今のこの静けさが、どんな願いよりも正確に、私たちの今の状態を肯定してくれているような気がした。私たちは、互いに視線を合わせないまま、けれど同じ方向の闇を見つめていた。誰かが小さくあくびをした。それが合図のように、私たちはゆっくりと、けれど心地よい疲労感に身を任せて、眠りの淵へと沈んでいった。水面に溶け込むインクのように、意識がゆっくりと、深く、心地よく混ざり合っていく。明日になれば、また「完璧な旅人」に戻るのだろう。けれど、この深夜二時の、少しだけ不潔で、最高に贅沢な時間は、私たちの記憶の底に、澱のように静かに、けれど決して消えない色で溜まっていくはずだ。
裸足で踏んだ床の冷たさが、心地よい記憶として肌に残っている。
- 濃厚な北海道ミルクのソフトクリーム。深夜の静寂に溶ける甘さが、最高の贅沢になる。
- 地元の銘菓の小袋。一つずつ分け合いながら、誰が一番多く食べたか賭けてみてほしい。