5年後の私たちへ。肺の奥まで冷たくなるような函館の空気と、誰が言い出したか分からないくだらない賭けのことを、まだ覚えているだろうか。きっと半分は忘れているけれど、この記録だけは残しておく。静寂を求める頃のあなたへ。
5年後の記憶に深く刻まれている、4つの断片
深夜3時の、誰かの寝息と洗濯機の低音。
GRAN SUITEの部屋に響くドラム式洗濯機の低い唸りと、床から伝わる微かな振動。それはバラバラな個性の私たちをひとつのリズムで繋ぎ止める、心拍数のような音だった。「旅先で洗濯機を回すなんて、なんだか生活感があって贅沢だね」と誰かが小さく呟いた、あの奇妙な連帯感。オレンジ色の間接照明が落とす長い影の中で、ただ天井を見上げて呼吸を合わせた心地よさが、今も指先に静かに残っている。
金森赤レンガ倉庫へ向かう道、頬を打つ潮風の感触。
鼻腔をくすぐったのは、冷たい潮風と古い木材が混ざり合った、港町特有の懐かしい匂い。皮膚ごと剥がされるのではないかと思うほどの強風に、「もう無理、誰か止めて！」と笑い転げた記憶。足首にまとわりつく4月の湿った空気の重さと、硬いアスファルトから伝わる冷たさが、旅の輪郭を鮮明に描き出していた。赤レンガの壁に反射する鈍い光が、私たちの高揚感を静かに後押ししていた。
朝市の喧騒の中で、誰が一番贅沢な海鮮丼を食べるかという不毛な競争。
口にしたウニの、とろけるように甘くて塩辛い濃厚な感触。店主の威勢の良い掛け声と、氷の上に並ぶ魚たちの銀色の輝きが飛び交う中、互いの丼の中身を品定めし、「こっちの方が絶対高いはずだ」と子供のように没頭した時間。口いっぱいに広がる海の味が、あまりに鮮明で、その瞬間の私たちは完全に「旅人」という自由な役割に浸っていた。結果として、一番高いものを食べた者が一番先に飽きていたけれど、そのくだらなさが何より心地よかった。
クイーンベッドに身を投げ出した時の、リネンのひんやりとした重み。
疲れ果ててベッドに倒れ込んだとき、肌に触れたシーツの清潔な質感と、体を包み込む羽毛の心地よい重圧感。日の出を見るために早起きしようと大真面目に誓い合ったのに、結局全員が昼前まで泥のように眠っていたこと。カーテンの隙間から差し込む、白く柔らかな朝の光の中で感じた、あの心地よい敗北感。それは、日常の義務から完全に解放された、最高の贅沢だったのかもしれない。
5年後にこの記憶の封印を解いたとき
訪れた観光地の正確な名前や、食べたものの詳細な味は、潮が引くようにゆっくりと消えてしまっているかもしれない。けれど、水に落としたインクがゆっくりと繊維に滲んでいくように、お互いの境界線が曖昧になり、ただ心地よく混ざり合っていたあの感覚だけは、身体のどこかに深く記憶されているはずだ。グランパレット函館 / GRAN PALETTE HAKODATEという大きな器の中で、私たちはちょうどいい温度で溶け合い、互いの欠落を埋め合っていた。その滲んだ色の記憶が、ふとした瞬間に、今の自分を肯定してくれるだろう。私たちはあの時、完璧に不自由で、そして最高に自由だった。
靴の先に、一枚だけ淡い桜の花びらが張り付いていた。
- 友人同士なら迷わずGRAN SUITEを。洗濯機があることで、旅の泥臭い日常まで共有できる。
- 函館山ロープウェイまでは徒歩圏内。あえて時間を決めず、潮風の向きで歩く方向を決めてみて。