11月の渋川は、指先が痺れるような鋭い冷気が肌を刺す。私たちは「誰が一番先に音を上げるか」で賭けをしていたけれど、結果的に全員が石段街の途中で、あまりの勾配に絶望していた。あの階段は登っているというより、重力に抗って壁を登っている感覚に近い。でも、伊香保温泉 福一の裏口に辿り着いたとき、張り詰めていた身体の表面張力がふっと緩み、心地よい脱力感に包まれた。
夕食に運ばれてきた地元の山菜天ぷらが、口の中でパチパチと軽快に弾ける。黄金色の衣から立ち上る土の香りと、芯まで温まる温度が、冷え切った胃袋にゆっくりと染み込んでいく。隣で友人が「ダイエット中だから」と呟きながら、一番大きなキノコを鮮やかな手つきで奪い取っていく。そんな小さな欲張りなやり取りこそが、旅の心地よいリズムを刻んでくれる。
「ねえ、今の顔、完全に疲れ切ったおじいちゃんだったよ」という容赦ないツッコミが、静かな廊下に響き渡る。私たちは互いの情けない姿を笑い合うことで、旅の疲れを相殺し合っていた。誰かが誰かの疲労を肩代わりするのではなく、ただ一緒に笑い飛ばして、その重さを分散させる。そんなチーム戦のような連帯感が、冷えた空気を温めていた。
黄金の湯に身を沈めると、とろみのあるお湯が肌に密着し、外界との境界線が曖昧になる。それはまるで、濃密な琥珀色の液体に包まれているような感覚だ。白銀の湯とはまた違う、ずっしりとした重みのある温かさが、毛細管現象のように身体の隅々まで浸透していく。どちらの湯がより「正解」に近いかで言い合いを始めたけれど、結局はどちらも至福だったということだけが残った。
庭園個室風呂から眺める紅葉は、水面に溶け出した鮮やかな絵の具のようだった。時折吹く風に誘われて、赤い破片が水面に小さな波紋を描いては消えていく。静寂というよりは、心地よい空白の時間。誰とも喋らずにただ色の移ろいを眺めているひとときは、言葉で埋めるよりもずっと贅沢な、魂の共有だった気がする。
畳の上に裸足で立つと、い草の乾いた香りがふわりと鼻をくすぐる。12.5畳の空間に、私たちの荷物が心地よく散乱している。深夜3時にふと目が覚めて、トイレまで歩くときの、あの静まり返った廊下の温度。足裏に伝わるわずかな冷たさが、自分が今、日常という檻から少しだけ離れた場所にいることを、静かに教えてくれていた。
夜空に不意に上がった芸術花火が、温泉の湯面に小さな光の粒を落とした。一瞬の閃光が消えた後の、深い紺色の静寂。私たちはそれを眺めながら、「次こそは計画的に動こう」と口を揃えて言ったけれど、どうせまた、行き当たりばったりな選択をして笑い合うのだろう。そういう不確実さが、心地よい周波数のように心に響いていた。
チェックアウトのとき、誰が一番名残惜しそうにしているかを密かに競っていた。結局、誰もが口では「また来よう」と言いながら、心の中ではこの心地よい停滞感を、もう少しだけ引き延ばしたいと願っていたはずだ。伊香保温泉 福一の重い扉が閉まる鈍い音さえも、今は旅の終わりを告げる心地よい句読点のように感じられた。
冷たい夜風に吹かれながら、芯から温まった身体でゆっくりと石段を降りていく。
- 石段街の最上部にあるから、あえて裏口から入って体力を温存するのが賢いやり方。
- 黄金の湯と白銀の湯、どっちが最高か友達と熱く議論するのがこの旅の正解。