湯気の向こうに広がる、不完全で愛おしい朝食
裸足で踏みしめる和室の畳が、心地よくひんやりとした感触を伝えてくる。それが、私たちの旅の目覚めの合図だ。湯めぐり宿 笛吹川の朝は、炊きたての米が放つ甘く懐かしい匂いと、まだ眠い子供たちの不機嫌な唸り声から静かに幕を開ける。テーブルに並んだ山梨の旬の味覚。色とりどりの小鉢が、まるで誰かが丁寧に組み上げた季節のパズルのように美しく配置されていた。次男が「このお魚、なんで白いの？」と不思議そうに問いかけ、私が答えを出すよりも早く、隣で長女が味噌汁をテーブルにこぼした。「あぁ、もう！」と思わずため息をつきながら、私は温かいほうじ茶を一口啜る。舌先に残るわずかな苦味と、喉を通る熱が、慌ただしい心に小さな静寂を連れてきた。
子供たちの会話には、いつも不思議なラグがある。問いかけてから答えが返ってくるまでの、あの奇妙な空白の時間。その間に、私は自分の指先がゆっくりと温まっていくのを感じていた。優雅な朝食などとは程遠い光景だったけれど、実際は、こぼれた汁を急いで拭き取りながら頬張る焼き魚が、驚くほどに美味しかった。子供の口元についた小さなご飯粒。それを笑いながら指で取る。そんな、なんてことない日常の断片に、なぜか胸の奥がじわりと熱くなる。それは、計画通りにいかない旅だけがくれる、ささやかな報酬のようなものかもしれない。私たちは、完璧な家族である必要なんてなかったのだと、立ち上る湯気の向こう側で、誰かが小さく笑った気がした。
黄金色の風に吹かれて、道端で見つけた小さな正解
宿の外へ一歩踏み出すと、九月の乾いた風が頬を優しく撫でた。秋の入り口特有の、どこか寂しげで澄んだ匂い。笛吹川沿いを歩けば、ススキが黄金色の波のようにゆらゆらと揺れている。長女が「あっちのキラキラしたところに行きたい」と主張し、次男がそれに反発して道端にどっしりと座り込む。大人の描いたチーム作戦としては最悪の展開だった。けれど、そんな混乱の果てに見つけた、川沿いの小さなコンビニのベンチ。そこで食べた、少し形が潰れたおにぎりと、氷のように冷えた甘すぎる地元のジュース。それが、この日一番の贅沢だったように思う。
高級なレストランで背筋を伸ばして食べる食事よりも、外の空気に身を任せ、誰に気兼ねすることなく頬張る食事の方が、記憶の深い場所に刻まれる。子供たちの目は、道端に転がっているただの石ころに、世界に一つだけの宝物のような価値を見出していた。大人の視点では「ただの石」でしかないものが、彼らにとっては世界の中心になる。その視点のズレこそが、旅の醍醐味なのだろう。ススキの穂が指先に触れる、かさかさとした乾いた質感。風の音が、遠くで鳴っている秋祭りの太鼓の音と混ざり合い、心地よいリズムを刻む。私たちは、目的地に辿り着くことよりも、道端で立ち止まることの方に、もっと時間を割いてもよかったのかもしれない。歩き疲れた足が、地面の硬さを心地よく感じ始めた頃、ふと振り返ると、家族のシルエットが秋の柔らかな光に溶け込んでいた。
浴衣の温もりと、深夜に分かち合う秘密の果実
湯上がりの肌は、芯から熱を帯びている。湯めぐり宿 笛吹川の貸切風呂で、子供たちと一緒にバシャバシャと水を跳ね飛ばし、心ゆくまで遊び尽くした後の、心地よい疲労感。浴衣に着替えた子供たちは、ぶかぶかの裾を何度も踏んづけて、まるで生まれたての小鹿のようにふらふらと歩いている。その不器用な姿が可笑しくて、私たちは声を潜めてクスクスと笑い合った。布団を敷き詰めた和室には、かすかな畳の香りと、温泉の硫黄のような匂いが心地よく漂っている。子供たちがようやく深い眠りに落ち、部屋に濃密な静寂が戻ってきたとき、私たちは冷蔵庫から冷えた山梨のぶどうを取り出した。
一粒口に含めば、弾けるような皮の感触と共に、濃厚な甘みと心地よい酸味が口いっぱいに広がる。それは、今日一日の戦い、あるいは愛おしい混沌を終えた私たち夫婦への、静かな祝杯だった。隣で眠る子供たちの、規則正しい呼吸の音。その音だけが、この部屋の唯一のBGMになる。昼間の喧騒が嘘のように、空間の密度がふわりと変わる瞬間。私たちは、明日になればまた子供たちが泣き叫ぶことを分かっていながら、それでも「またここに来たいね」と小さく囁き合った。不完全で、乱雑で、けれど誰にも邪魔されない、私たちだけの聖域。布団の重みが、母親としての緊張を解きほぐし、心地よく体を包み込む。明日になればまた「兵荒馬乱」な日常が戻ってくるけれど、今この瞬間だけは、世界で一番静かな場所で、私たちはただの人間として、深く、深く、眠りに落ちていった。
窓の外で、夜風に揺れる木の葉が、小さくささやいていた。
- 貸切風呂で心身を解きほぐした後、ラウンジで地元の果実を贅沢に使った季節のスイーツを堪能してほしい。
- 笛吹川沿いの散歩道で、あえて地図を閉じ、子供が見つけた「不思議な石」や「小さな花」を追いかけてみてはどうか。